Mi niñez en Misiones – Segunda parte

Recuerdo como mi viejo gritaba los goles en la final del mundial 86, como golpeaba las ventanas desbordado de felicidad. Recuerdo haber ido al centro a festejar, la gente en caravana, todos abrazados viendo a los autos pasar y festejar.
Recuerdo los domingos, siempre se almorzaba en nuestra casa o en la de mis abuelos, siempre turnándonos una y otra vez. Recuerdo que mi abuela no era muy amante de la cocina y que prefería que fuésemos a algún restaurante. Recuerdo que después del almuerzo era la hora de ir al cine, al matinée. Recuerdo esas salas repletas de chicos, ET, Mazinger, Popeye, Bambi, y un montón más de películas que no logro recordar.
Recuerdo la heladería del flaco Lopez, su cartel con miles de tachuelas que brillaban más que el sol, recuerdo que se llamaba 2001 y que la atendía su mujer, que el helado se vendía por bochas, que tenía un montón de confites y cereales para el que le quisiera agregar.
Tengo pocos recuerdos de nuestros autos, una camioneta Toyota que era del trabajo de mi padre, un de esos autos chicos que parecen colectivitos con ruedas de triciclos, un fitito que tuvimos por pocas horas que era un regalo para mi madre, que antes de dárselo fuimos a probarlo con mis hermanos y mi padre, que nos quedamos en el camino y se terminó por devolver. Recuerdo que algún auto pensamos que nos robaron y como la calle eran en bajada al otro día al fin de la misma entre los pastos fue a aparecer.
Recuerdo la bicicleta que le regalaron a mi hermano, aquella que nunca pude aprender a manejar. Recuerdo que era azul y alta para mis seis años, que nos llevaba en el volante de la misma y bajábamos la calle pensando que Randy Mamola podíamos ser.
Recuerdo la pileta del club, esa inmensa pileta donde aprendí a nadar. Recuerdo que tenía piloncitos de largada y un gran trampolín, que medía cincuenta metros y que tenía cinco de profundidad, que nos sumergíamos en lo hondo ayudados con los escalones de la escalera, que era toda una hazaña llegar al fondo, hacer pie. Recuerdo que había cancha de rugby, de fútbol y de golf, las cuales nunca usamos ni vi usar. Recuerdo que siempre pedíamos plata para comprarnos un picole, ese heladito de agua que los cuarenta grados de calor por un rato nos hacía olvidar.
Recuerdo las chicharas de verano, su incansable cantar. Recuerdo que un hilo de coser le atábamos al cuerpo y que como un barrilete las hacíamos volar. Recuerdo que una chica que ayudaba a mi madre les arrancaba la cabeza y el jugo se tomaba, cosa que nunca me animé a hacer.
Recuerdo los piques, esos pequeños bichitos que parecen astilla en la piel. Recuerdo que picaban y picaban y uno no podía dejarse de rascar. Recuerdo que una aguja te clavaban con cuidado, intentando evitar la bolsa de sus huevos romper porque sino una infección se iba a aparecer. Recuerdo el alcohol en el agujero, el soplido de mi madre para que arda menos de lo real.
No recuerdo vacaciones en mi niñez, salvo una a Brasil. Un tío de mi viejo nos presto su casa de Garopaba, un pequeño pueblo habitado por pescadores en el sur de Brasil. Recuerdo a Bonei, un joven de piel oscura que se encargaba de hacer las changas de mi tío. Recuerdo el haber usado un walkman por primera vez, recuerdo una canción de Porcheto sonando en un casete. Recuerdo un racimo de bananas que el tío de mi padre no nos dejaba de ofrecer. Recuerdo festejar el año nuevo, o navidad, no se bien. Recuerdo las olas inmensas, una en particular que me hizo perder, que me agarro por la espalda, que diez vuelta carnero me hizo hacer, que al levantar la cabeza estaba perdido, lejos de mi grupo familiar, no recuerdo si me encontraron o yo los encontré. Recuerdo que encontramos al auto fantástico, bueno algo parecido, tampoco tan delicados hay que ser. Recuerdo un almuerzo en un tenedor libre, una bailarina con botellas en la cabeza, galetos, mamón de postre, feyuada y un montón de cosas para comer. Recuerdo que acompañe a un primo a un supermercado a comprar cosas, que al llegar a la caja agarro un chocolate y yo contento pensaba que era para mi, recuerdo que se lo dio a la cajera, que ella avergonzada se rió y una mirada cómplice le regalo, recuerdo que con ganas de comer chocolate me quede.
Recuerdo las medialunas de los domingos, dos para cada uno, para los adultos tres. Recuerdo las sopas paraguayas, las chipas guazú, el rayar los choclos, el cortar el queso a granel.
Recuerdo ese álbum de figuritas tan deseado de los superamigos que nuestro padre nos había comprado, recuerdo mi reproche por no tener figuritas para pegar, el reto por mi egoísmo por reclamar algo de más, recuerdo que saco varios paquetes de su bolsillo que a mi hermano le dio diciendo que eran solo para él. Recuerdo mi amargura, mi bronca por no poderlas pegar, recuerdo que mi hermano me las daba aunque eran de solo para él.
Recuerdo una tarde de lluvia que mi hermanita vino tinto empezó a tomar, una botella destapada que sin querer en la mesa fue a quedar. Recuerdo que la corríamos alrededor de la casa bajo la lluvia y que gritaba y se reía sin parar, recuerdo que no la podíamos agarrar. Recuerdo a mi madre enojada que bajo la ducha fría la puso para que la borrachera se le pasara.
Recuerdo la visita de primos lejanos que desde la capital vienen a conocernos. Que distintos eran esos chicos, que forma rara de hablar, mezcla de orgullo y asombro. Recuerdo que se me pegó la tonada porteña y que los conocidos me cargaban sin parar.
Como cambian los recuerdos con el tiempo, las cosas pierden dimensión. El cine del pueblo para mi era inmenso, las calles muy empinadas, la pileta gigante y todo más lindo y dulce que en lo que realidad es. Será que mis recuerdos son falsos, que son solo mezcla de fotos y fantasías, será que la realidad pasada solo es un fantasma que viene de vez en cuando a regalarme un poco de eso perdido, de eso añorado, de eso que no podrá volver a ser.