Jugo

¿Cuáles son sus primeros recuerdos del colegio? ¿Se acuerdan del jardín? ¿De sus señoritas, de esa primera maestra que vino a reemplazar a su madre aunque sea por un ratito? ¿Se acuerdan de sus compañeritos de 3 años? ¿Sus nombres, sus caras?

Aún peor, ¿qué recordarán nuestros hijos de esta etapa? Tengo 2 hijos, uno en la primaria, otro comenzando el jardín. A diario me pregunto que rescataran ellos de esta fase de sus vidas, qué valor sentimental le asignaran a estos momentos.

La gorda comenzó el jardín la semana pasada. A simple vista es chica para arrancar. Estuvimos 1 mes entero buscándole un pintor, los de la primera salita le llegaban todos al piso. Habla un montón de lo cual solo se le entiende menos del 20 por ciento. Tiene 2 añitos, cumple los 3 recién a mitad de año. Todos sus compañeritos son mayores a ella, y 10 o 11 meses a esa edad es mucha diferencia (es un tercio de sus vidas). Está bien que come sola, que no usa pañales, que es muy independiente en casi todo lo que hace, pero no por eso deja de ser chiquita.

A mí si me preguntan qué me acuerdo de esa etapa respondo rápidamente nada. De la maestra me acuerdo porque era amiga de mi madre, como maestra no la recuerdo en realidad. Sé que me retaban porque me robaba las galletitas de los demás nenes, que tenía 2 noviecitas con las cuales me besuqueaba, y que mirábamos películas proyectadas contra una pared blanca (siempre la misma película proyectada con un viejo súper 8 que para la época era un lujo), pero no sé si son recuerdos reales o imágenes creadas a partir del relato de mi madre o mi hermano, ni siquiera estoy seguro si los recuerdos son míos o de él.

A la gorda le pregunto cómo le fue en el jardín y me responde ‘tomé jugo’, ‘¿pero que hicieron? ¿Jugaron? ¿Conociste nenes nuevos? ¿Te hiciste algún amiguito’, y me responde ‘tomé jugo’. La miro seriamente y con impaciencia y la sigo interrogando ‘¿pero te gustó? ¿Dibujaste? ¿Jugaron con maza? ¿La señorita es buena?’, y me vuelve a responder ‘tomé jugo’. O lo suyo es una estrategia muy bien elaborada para volverme loco y despistarme en sus acciones y gustos personales, o lo único que recodará de sus primeros días de jardín será que tomó jugo.

Después veo las fotos que sacó la Flaca, y se la ve feliz en el jardín, se la ve jugando en el patio, subiendo a los juegos de plaza, corriendo con otros chicos, riendo al lado de la maestra, un montón de actividades que a la hora de ser consultadas tienen como respuesta ‘tomé jugo’.

Toda posibilidad de saciar los interrogantes que me hago como padre en un momento tan importante de la vida de mi hija quedan ahogados en un vaso de jugo.