Los Caminos de Egu Rondita

El cambio

2012-02-10T11:48:00.000-03:00

Hoy es un buen día para cambiar.

Hace poco más de tres años mi forma de ser, mi forma de enfrentar al mundo, de combatirlo, de disfrutarlo, cambiaba rotundamente. Más precisamente, ese click que motivó el negativismo que llevo inmerso en mis células, se dio el 17 de diciembre del 2008, día en que le explotó una botella de cerveza en el rostro a Santi.

Nunca me atreví a escribir de esto, aunque lo intenté infinidad de veces. Cada vez que empezaba se me hacía un nudo en el estómago, en el corazón, en mis dedos, ese nudo no me dejaba continuar, decir lo que siento o lo que pienso de ese momento. Pero hoy es el día en que quiero dejarlo atrás, desatarlo, continuar.

Volvimos tarde del supermercado ese día, aprovechamos la oferta semanal del banco para comprar todo lo del cumple de Santi con descuento (él había cumplido su primer añito hacía tan solo dos días). En la cocina de nuestro mini departamento íbamos acumulando las botellas y los paquetes de todo lo que pretendíamos comer y beber unos días a futuro, al lado de la heladera descansaban botellas de cervezas cerradas. La flaca unos días atrás me había dicho “no las dejes ahí, son peligrosas para Santi”, pero por confiado, estúpido, o simplemente para llevarle la contra, las dejé, total, qué podía pasar.

Entramos al departamento con un sin número de bolsas del supermercado, el huevito, el bolso, y Santi a upa. Lo dejé en el suelo a Santi, le di un globo para que se entretenga, y me fui a acomodar todo. La flaca estaba en la puerta, entrando más cosas, acomodando, no lo sé, yo debía de haber controlado a Santi, yo tenía que haberlo cuidado, y no lo hice. Su globo blanco voló y él lo persiguió. El globo tocó una de las botellas de cerveza que había al lado de la heladera, o Santi quiso agarrarlo y la golpeó sin querer, no lo sé, pero la botella explotó (la culata de la misma quedó parada, eso indicaba que no se cayó por el golpe, simplemente explotó). Escuché la explosión, el llanto instantáneo de Santi, la espuma blanca de la cerveza, la espuma roja de la cerveza, la sangre brotando del rostro de mi hijo.

No llegué a pensar nada, simplemente actué. Lo tomé del piso, tomé una toalla que andaba dando vueltas, se la puse en el rostro, y corrí hacia la puerta. Creo que le grité a la flaca que se había lastimado, ella me quiso decir de llamar a una ambulancia, no la dejé, le grité y le dije que nos íbamos al hospital. Corrimos por el pasillo hasta la calle, subimos al auto, y viajamos a toda velocidad por las calles de la ciudad. Todo el tiempo, mientras manejaba como loco, tocaba bocina y hacía luces para evitar que choquemos, sólo pensaba en una cosa “que no sea el ojo por favor, que no sea el ojo”.

Llegamos al hospital Italiano, estacioné como pude, lo tomé a Santi en brazos y corrimos hacia la guardia, la gente nos veía pasar, lo veían a Santi y se paralizaban. Al llegar a la sala de espera habría unas 10 personas esperando, todas llamaron al doctor o a quien sea para que atendieran a nuestro hijo. Nos hicieron pasar a una sala de espera, le quitaron la toalla del rostro a Santi y comenzaron a limpiarlo.

Sus ojos sanos me miraban rojos de miedo y llanto, me miraban y me llenaban de culpa, con cada lágrima sentía que me preguntaban porqué dejaste esa botella ahí, porqué no la corriste, porqué fuiste tan, pero tan estúpido papi. Un tajo le cortaba el rostro, desde la mitad del labio hasta poco más arriba del cachete, podía ver una segunda boca en su rostro, un tercer labio, podía ver el hueso blanco de su maxilar brillando en el medio de su precioso rostro (o lo imaginaba, no estoy seguro).

A la flaca le bajó la presión y tuvo que acostarse en el suelo, yo lloraba y le decía a Santi que todo iba a estar bien, que él iba a estar bien. Yo no me creía lo que estaba diciendo.

Santi tiene un rostro angelical, no lo digo porque sea mi hijo, las fotos del suvenir de su primer año hablan por mi. Pocas veces había visto a una persona más bella en mi vida, nunca pude creer que yo hubiese sido parte de su creación. Y esa noche, por un descuido, sentía que todo se oscurecía en su futuro. El problema no era estético, sino que no se hubiese dañado algún músculo, algún nervio, cualquier pequeño corte en una zona que no correspondía podía implicarle una parálisis, una deformidad. Todo cruzaba por mis pensamientos, mientras apoyaba mi frente en la suya y le decía “todo va a estar bien hijo, no llores, vas a estar bien”.

Los médicos cortaron la hemorragia, pero no se animaron a coserlo. Nos fuimos directo a la clínica del niño, buscando un cirujano plástico. En la clínica no había ningún plástico, y sinceramente no nos daban confianza (ni ellos mismos se tenían confianza con el cómo iba a quedar). Nos mandaron al hospital de niños y ahí nos fuimos. A la flaca la hicieron entrar corriendo con Santi, a mi me dejaron en la sala de espera, junto al resto de los padres y niños enfermos. En algún momento había tapado a Santi con mi remera, para que no tuviese frío. Yo estaba en cuero, caminando como loco, rodeado de pacientes y personal de seguridad y nadie me decía nada (no se atrevían). Salió la flaca y me comentó que no había cirujanos plásticos, pero que los mismos médicos de guardias eran cirujanos, que teníamos que tomar una decisión, si cocerlo o no, pero teníamos que tomarla rápido ya que cada minuto que pasaba comprometía la herida. El médico salió vestido de cirugía y le preguntó a la flaca qué había decidido, ella no supo que decir y el médico tomó la decisión por si mismo, y lo coció. Hay pequeñas cosas de la vida de las que uno se arrepiente con el tiempo, y el no recordar (haber anotado) el nombre de ese médico es una de las que más me arrepiento yo, siempre quise agradecerle por ese momento, por su profesionalismo, por su decisión, pero no recuerdo ni su rostro, una verdadera lástima.

A Santi le hicieron 19 puntos en la herida. Lo trasladaron a la sala de quemados. Lo ataron de manos y brazos a la camilla (para que no se caiga, ni se toque). A nosotros nos dejaron pasar y estar junto a él, aunque sea hasta las 4 de la mañana, hora en que cambiaba el turno. En la sala solo podían estar mujeres, así que tuve que pasar el resto de la noche sentado en el piso del pasillo (no tenía sala de espera ni bancos en el pasillo, para acceder a la sala de quemados hay que bajar por una pendiente muy pronuncia y girar 90 grados en forma brusca hacia la derecha, no se puede acceder por ascensor, y las escaleras al final del pasillo nunca supe hacia donde iban).

Esa noche no dormí. A la mañana siguiente avisé a compañeros de trabajo, familiares y amigos.

A partir de ese día pasamos por 4 cirujanos plásticos, tratamientos varios, cremas, masajes, lo que pudiera ayudar para borrar esa marca del rostro de mi hijo. Hoy la cicatriz a penas si se ve, hay que mirarla con mucho detalle para notar que está ahí, no le quedaron secuelas ni músculos del rostro comprometidos, salvo su futura barba todo parece que estará bien.

Esa cicatriz la llevo cortándome el alma. Desde ese 17 de diciembre que no dejo de verle el rostro a Santi a diario, que no dejo de recordar sus ojos rojos preguntándome porqué. Y es esa respuesta la que me atormenta a diario, el no poder responderla me carcome por dentro y cambió drásticamente mi forma de ser.

Antes del accidente tenía una visión positiva de la vida, muy positiva. Creía que si uno hacía las cosas bien te tenía que ir bien, que todo lo malo que nos sucedía tenía una explicación, aunque no se viera en ese momento, que todo absolutamente todo tenía un porqué, hasta que explotó esa botella de cerveza. Desde ese momento vivo atrapado en un negación y un mal humor contagioso y virósico, que no se cura, que se expande, que obtiene lo peor de mi ser, que infecta día a día esa cicatriz que me quedó grabada en la mente, una mente esclava de un momento, de una pregunta que no puede responder.

No quiero seguir así, no quiero esto para mi hija, para Santi, para la flaca. Santi se merece volver a tener al padre que tuvo antes del año de edad, mi hija merece conocerlo, disfrutarlo, la flaca merece dejar de sufrirme a diario. Quiero un cambio para mi vida, y el único que tiene el poder suficiente para iniciarlo soy yo.

La celda (cuento corto)

2012-01-27T11:42:00.001-03:00

Me empujaron dentro de una celda, me escupieron en la cara, me patearon el cuerpo y me abandonaron en ese diminuto espacio frío y maloliente.

No recordaba porqué me habían encerrado, qué había hecho para merecer semejante humillación. Me desperté con la esposas sujetándome las muñecas y la mente en blanco, no llegaba a recordar siquiera mi nombre. Alguien, al que nunca pude verle el rostro, me llamó Rodriguez, me prometió que me pudriría, que sufriría, pero no me aclaró porqué.

Todo estaba oscuro fuera de esas rejas, en el techo un foquito de 40 watts pestañeaba su amarillenta luz. El inodoro sucio a pocos metros de la cabecera de la cama me mostraba que yo sólo era uno más de una larga lista de personas que habían vivido allí, y que el agua del desagote no funcionaba desde hace mucho tiempo. La cama no tenía sábanas ni frazadas, el colchón olía peor que el inodoro.

De las paredes colgaban cáscaras de pintura vieja, varios grafitis hechos con sangre humana, estaban repletas de pelos, uñas y algunas masas gelatinosas y negras que alguna vez habían sido órganos vivientes y complejos.

Me senté en el borde de la cama e intenté hacer memoria, intenté recordar porqué estaba ahí, quién era yo, qué había hecho para merecer eso. De un rincón oscuro de la celda surgió una figura humana, femenina, sensual, levemente conocida. Tenía la piel pálida, los ojos opacos y una sonrisa sarcástica en el boca. Me miraba como si me conociera.

- Te esperaba.- me dijo mientras se frotaba las manos

- ¿Nos conocemos?

- De toda una vida

- ¿Quién sos? ¿Quién soy yo?

- Yo soy tu esposa, bah, lo era. Vos sos un sínico, mentiroso, crápula, estafador, egoísta, mujeriego, alcohólico, maniático, grosero, sos al que alguna vez le entregué mi juventud y me pagó con maltrato y olvido, sos mi marido.

En ese momento recordé a mi mujer, a Lucía, a quien tenía enfrente. Nos habíamos casado jóvenes, poco después de terminar el secundario. Casi toda una vida juntos, compartiendo buenos y malos momentos, formando una familia, aguantando tempestades. Ella había dejado todo lo que alguna vez había querido para acompañarme en mi camino, en mi profesión, en mi carrera hacia la presidencia de la empresa. Esa empresa, mi empresa, donde había comenzado a trabajar hace muchísimos años, donde había arrancado como cadete, y gracias a mis habilidades, mi labia, mi encanto, había conseguido ascender. Tuve que sacrificar el tiempo con Lucía y con mis hijos, pero la empresa lo valía, me lo demandaba, la empresa era mi amante caprichosa. La empresa y mi secretaria, mis secretarias, las que había tenido a lo largo de tantos años, todas tarde o temprano se terminaban acostando conmigo, por mis promesas, por mis amenazas, por el miedo que les producía. Yo era un tipo importante, poderoso, ambicioso, inteligente, sagaz, era un triunfador. Pero aún no recordaba porqué estaba en esa celda.

- Lucia, estás tan diferente. ¿Qué te pasó? ¿qué me paso que estoy acá?

- ¿No lo recuerdas verdad? No recuerdas nuestro aniversario, el que fue hace tan solo unos días. Tu llamado a última hora diciéndome que no ibas a venir, que tenías mucho trabajo. No recuerdas que me dijiste que me lo compensarías más adelante, que para esas boludeces mías ya habría tiempo. No recuerdas que te llamé al celular y lo tenías apagado, que llamé a tu oficina y me dijeron que te habías ido temprano con tu secretaria, en tu auto.

Ese viernes Noelía, una pelirroja de ojos verdes que había contratado hace algunos meses, me amenazó con contarle todo lo nuestro a Lucía, me amenazó con denunciarme por acoso sexual en la policía, me amenazó de muchas cosas, al menos que le diera mi amor, a menos que dejara todo para estar con ella, al menos que sea sólo suyo. Le prometí que todo cambiaría, que sería todo diferente. La llevé a un telo después del trabajo, le hice el amor dos veces, la hice gozar, pero disfruté mucho más yo. Le golpeé la cabeza contra el borde de la cama, le abrí el cráneo, la maté. Cargué su cuerpo en el baúl del auto, me bañé y me fui temprano para casa, como si no hubiese pasado nada.

- Maté a Noelia, por eso estoy acá. Me descubrieron, encontraron el cuerpo, ¿pero cómo? ¿Cuándo?

- El domingo, cuando empezó largar mal olor, el perro del vecino comenzó a ladrar y no paró hasta que alguien llamó a la policía, los cuales llegaron y revisaron todo en nuestra casa y encontraron el cuerpo de tu amante, muerta en tu baúl

- Mi amante, no la llames así, era solo un juego ella para mí, solo quería divertirme, descargar tenciones, nunca la tomé en serio Lucía, vos sabes que nunca ame a nadie más que a vos

- No, a mi no, vos solo te amas a vos mismo y a tu trabajo. Siempre me abandonaste por tu trabajo, hace años que no existo para vos, que soy solo uno de los tantos muebles de la casa, una de tus posesiones, hace mucho tiempo que no te importa como estoy, lo que siento, lo que pienso

Esa noche volví temprano del hotel, le había dicho a Lucía que volvería después de la media noche, pero llegué para la cena. Entré y las luces estaban encendidas, la tele prendida, pero no había nadie en el comedor. La busqué por la cocina, en el baño, pero no la encontré. Escuché unos ruidos en la habitación y la encontré tirada en la cama, haciendo el amor con Carlos, mi mejor amigo. Su rostro mostraba que lo estaba disfrutando mucho, gemía y sonreía mientras Carlos acariciaba y besaba su cuerpo desnudo.

- Me engañabas, me engañabas con mi mejor amigo, perra

- No te atrevas a insultarme, hace mucho tiempo que no me hacías el amor, que solo querías cuerpos jóvenes e inmaduros que contratabas a tu antojo. No me vengas a recriminar nada, vos me perdiste, me olvidaste. Carlos me consolaba, él lleno un espacio en mi corazón y en mi cama que vos dejaste vacío hace mucho tiempo atrás.

El cuerpo comenzó a temblarme, la sangre se me agolpó en la cabeza, un calor invadió todo mi cuerpo, sudé. Mi mujer me engañaba con mi mejor amigo, y no lo podía soportar, como no lo soporté esa noche. Por eso tomé el arma que guardaba en mi escritorio, por eso volví a la habitación y le disparé a la cabeza a ambos, por eso los maté.

- Pero yo te maté, vos estás muerta, no podés estar acá, estas muerta

Lucía volvió a sonreir, y yo retrocedí, tropecé con la cama, me subí a la misma y me acurruqué contra la pared. No entendía que estaba pasando, hacía unos minutos no recordaba nada de mi vida y de repente había descubierto que estaba preso por asesinar a mi mujer, a mi mejor amigo y a mi amante. Y para colmo de males, el fantasma de mi esposa estaba en mi celda, a pocos metros de mi, mirándome, sonriéndome, reprochándome. Corrí hacia las rejas y comencé a gritar, nadie vino a rescatarme, nadie me oía. Corrí hacia atrás del inodoro, me acurruque en el piso y comencé a llorar. Lucia me miraba y se reía. Me dio la espalda y se sentó sobre la cama. Del otro extremo de la habitación apareció Carlos. Me miraba pero no me hablaba, sentía su lástima, me odiaba por lo que yo le había hecho, pero a pesar de ello sentía mucha lástima por mí. Lucía lo llamó con las manos, le desabrochó el cinturón, le bajó los pantalones y comenzó a chuparle el miembro. Carlos no apartaba su mirada de la mía mientras disfrutaba lo que mi mujer le hacía. Lucía se acostó en la cama, se abrió de piernas y Carlos la penetro. Con cada estocada de su miembro ella gemía, lo disfrutaba, y me miraba, se burlaban de mi. Me paré del piso y me tiré encima de ellos, caí de lleno sobre la cama y me golpeé la cabeza contra la pared. Escuché sus risas en el otro extremo de la habitación, ambos me miraban, me señalaban y se reían. Lucia apoyó las palmas de sus manos contra la pared, Carlos la penetró por atrás, ella gritaba de dolor y de placer.

Me desesperé, me llené de rabia, de bronca, de impotencia, de asco, me sentí igual que como me había sentido esa noche. Esa noche no supe que hacer, había matado a mi mujer y a mi mejor amigo, cómo iba a esconder los cuerpos, como iba a escapar de esa situación, no había forma de escaparme, de seguro algún vecino había escuchado los disparos y había llamado a la policía. De seguro me encontrarían, me encarcelarían, me abandonarían en una celda mugrosa por el resto de mi vida, conmigo y con mis demonios. Me puse el revolver dentro de la boca, miré por última vez el cuerpo de mi mujer muerta en la cama y gatillé el arma.

Contame un cuento

2012-01-20T16:46:00.004-03:00

- Vamos hijo acóstate .- Le decía la flaca a Santi mientras lo tapaba e intentaba que se duerma

- Quiero que me cuentes un cuento

- No, qué cuento, es tardísimo, a dormirse

- Uno solo, uno corto

- Está bien, te cuento un cuento “había una vez un nene muy protestón que no quería dormirse, la mamá le decía “vamos hijo acóstate” y él le pedía que le cuente un cuento, la mamá le decía que no y él insistía en que le contara uno”

En ese momento Santi empieza a reírse a carcajadas limpias

- Qué pasa hijo

- Ese soy yo

- No, es otro nene, uno protestón

- Habla igual que yo.- y se seguía riendo

- ¿Y cómo termina el cuento hijo?

- El nene le da un beso a su mamá y se duerme

Santi se sienta en la cama, la abraza a la flaca, le da un beso grande en la mejilla, se vuelve a acostar, se pone de lado con sus dos manitos debajo de la cabeza, cierra los ojos, e intenta dormirse solo, con una sonrisa en el rostro. Así se duerme a un príncipe, con paciencia e imaginación.

¿Qué es?

2012-01-17T16:21:00.000-03:00

Hicimos las compras rapidito en el hipermercado (tenía que ser ayer 5 de enero, porque teníamos el descuento del banco), y volamos a buscarlo a Santi para llevarlo con nosotros a la ecografía de las 16 semanas del embarazo.

Una duda que nos surgió las semanas pasadas era el de si llevarlo o no, no queríamos que se sienta invadido o celoso del nuevo integrante de la familia, pero aún así queríamos hacerlo partícipe de ese momento. Decidimos llevarlo y tratar de manejar lo mejor posible el momento en caso que se pusiera mal.

En el camino la flaca le pregunta que le gustaría que fuera el bebé.

- Nena o nene.- responde Santi
- Está bien.- le digo yo- otra cosa no puede ser, al menos que sea un alienígena, pero ahí tendría muchos problemas con tu madre.- ninguno de los dos me entendió el chiste, pero ya estoy acostumbrado a eso
- No, quiere decir que no le importa cuál sea el sexo, que cualquier le viene bien.- me aclara la flaca, como si yo no entendiese a mi hijo de cuatro años

Llegamos al consultorio, esperamos, pasamos. Santi saluda el doctor, le dice que íbamos a ver a su hermanito, el hombre sonríe y acomoda todo para su trabajo. La flaca se recuesta, se baja un poco la pollera, le tiran el gel incoloro en el vientre. Me acerco a Santi y le digo que mire por ahí, por esa tele en blanco y negro a su hermanito.

Santi empieza a gritar de alegría con cada hallazgo en el bebé, “la cabecita”, “las piernitas”, “la colita”, “se está chupando el dedo”, Santi se ríe, y acaricia a su madre. En cierto momento se acerca a ella y le habla bajito al oído. La flaca lo mira y le dice “preguntale vos”.

- Señor, ¿qué tiene mi mami?
- Un bebé
- No, ¿qué es, nena o nene? .- al doctor tampoco le entendieron el chiste. El tipo se hace un poco el misterioso y responde:
- Es una nena

Y Santi desde el piso empieza a saltar y mover sus bracitos de alegría.

Continúo la ecografía, el ecógrafo continuo tomando medidas, grabando todo, haciéndonos escucharle el corazón al bebé. Volvimos a la sala de espera y Santi me pregunta “¿y los reyes le traerán una muñeca a mi hermanita?”. Nueve y media de la noche, linda hora para hacerle un pedido de último momento a los reyes.

Salimos tarde del consultorio y pasamos a buscar las leches que dejamos en la heladera de mi suegra, nos esperaba con la comida hecha. En la cena le empezaron a preguntar sobre el bebé, Santi describió con lujos de detalle la ecografía.

- ¿Y qué escuchaste hijo? .- Le pregunto
- El corazoncito del bebé. Mami .- se dirige a la madre mientras comía.- me parece que el bebé te ama mucho, por como latía el corazón, hacía tum tum tu
- ¿Te parece hijo? ¿Y vos me amas también?
- Con todo mi corazón .- dice Santi, mientras se baja de la silla y corre a darle un abrazo a la flaca y un beso a la panza

Por supuesto que tuve que retarlo para que vuelva a comer y aclararle que esa mujer era mía, que la soltase, que él ya tendría muchas otras. Ni él ni su madre me hicieron caso.

Se viene la nenita a la familia. Bienvenida princesita a nuestras vidas, tu hermanito y tus padres te esperan con muchas ansias y mucho amor para vos.

El alfajor (cuento corto)

2012-01-04T10:32:00.001-03:00

Esa tarde volví del trabajo cansado. Pasé por delante de un kiosco y entré a comprarme un alfajor. “Dame unas gomitas y ese fantoche de chocolate”, le dije al kiosquero. El hombre puso todo en una bolsita y me lo cobró.

Llegué a casa, abracé a mi hijo, le di la bolsita con gomitas, besé en la frente a mi mujer, me saqué los zapatos, me senté en el sillón, prendí la tele, abrí mi alfajor. El mismo tenía una pelusita blanca en la parte de arriba, me fijé en el envoltorio y descubrí que se había vencido hacia una semana.

A regaña dientes y con mucho mal humor volví a calzarme y caminé las 4 cuadras que me distanciaban del kiosco.

- Buenas, hace un rato te compré este alfajor, está feo, con hongos, y vencido.- le entregué el alfajor al kiosquero, el hombre lo tomó, lo observó, y me lo volvió a dar
- ¿Y qué queres que haga flaco?
- ¿Cómo que quiero que hagas? Que me lo cambies por otro o que me devuelvas el dinero
- ¿Y yo cómo se que lo compraste acá? ¿Tenes el tiket?
- ¿Qué tiket? no me diste nada
- Ah no, entonces no te puedo ayudar
- ¿Me estás cargando flaco? ¿Cómo voy a tener el tiket de un alfajor? A parte vos tampoco me lo diste
- Problema tuyo, yo no tengo obligación de hacerlo por montos tan chicos, pero vos si tenes obligación de pedirlo si después vas a querer reclamar
- Ah bue, flor de garca resultaste
- No me faltes el respeto, yo a vos no te insulté
- ¿Y cómo se le dice a un ladrón como vos que se hace el boludo para no hacerse cargo de que vende las cosas en mal estado?
- Te pido que te vayas ya de mi local o te saco a patadas
- A quién vas a sacar pelotudo, yo de acá no me voy sin mi alfajor

El kiosquero salió de atrás del mostrador y me tomó con fuerza de los hombros. Le dí un cabezazo en la nariz. Del golpe retrocedió y me tiró un manotaso, lo sentí con fuerza en la cara. Me agaché y corrí con fuerzas hacia él, tomándolo de la cintura, su cuerpo rebotó contra la pared. Me pegó con el codo en la espalda, perdí el equilibrio. Como pude le patee en la rodilla y él también cayó. Reaccioné rápido y me le fui al humo, le sostuve los brazos con mis piernas y comencé a golpearlo en el rostro. Su sangre saltaba por todos lados, salpicando las paredes, los pisos y la mercadería del kiosco. Cuando me cansé me incorporé y miré todo a mi alrededor, el negocio estaba hecho un desastre. Tomé una botella de alcohol de una repisa y rocié su cuerpo, las golosinas, los estantes, hasta que se me acabó el líquido incoloro. Tomé una caja de fosforo, prendí uno y lo tiré sobre el cuerpo del kiosquero, la llama azul no tardó nada en aparecer. Salí corriendo del local y me paré en la vereda de en frente, las llamas avanzaron rápido quemando todo a su paso, incluso se extendieron a un departamento que estaba construido arriba del local. Escuché algunos gritos, de mujer, de niños, alguien rompió una ventana, pero solo empeoraron todo, las llamas se agigantaron. Llamé a los bomberos, pero tardaron demasiado en llegar al lugar, ya era tarde para todos los que estaban ahí.

Solo quería disfrutar de un alfajor después del trabajo, solo quería relajarme señor juez. ¿Qué pretendía que hiciera, qué me quedara en mi casa de brazos cruzados sintiendo que me habían estafado, qué se habían aprovechado de mi? Nunca pretendí llegar tan lejos, todo se desbordó, yo solo quería que el kiosquero me cambiara el alfajor. Ud quiere condenarme a pena de muerte por un alfajor, ¿eso le parece justo? Dejar huérfanos de padre a mis hijos, viuda a mi mujer, destrozarles la vida, marcarlos de por vida, todo solo por un alfajor. No es justo señor juez. Si pudiera volver el tiempo atrás haría las cosas distinto, evitaría que fallecieran esas 4 personas, yo no quería que se mueran, pero no puedo viajar en el tiempo, nadie puede. No condene a mi familia a una vida de miseria y humillaciones por un error mío señor juez, yo solo quería un alfajor, quería disfrutar de un alfajor.

Veneno

2011-12-19T17:03:00.001-03:00

Santi, en la punta de la mesa, jugaba con un pedazo de masa que había sobrado de cuando hicieron las pizzetas para su cumple con su madre a la tarde.

Le llamó “veneno” a la masa, y la paseaba para todos lados. La escondía debajo de un autito de juguete, de su taza con la leche, de unos papeles de la flaca. La tiraba, la agarraba, la amasaba, una y otra vez.

En cierto momento se le cae uno de los autitos al piso, y se agacha a buscarlo. La flaca, aprovechando su distracción, le roba a “veneno” y me lo entrega, yo lo escondo debajo de un plato con galletitas, imposible de verlo a simple vista.

- ¿Y mi veneno? – Pregunta a penas se incorpora
- No sé – dice la madre
- No sé – dice la abuela
- Ni idea – digo yo

Empieza a buscar el pedazo de masa por todos lados y no lo encuentra, busca en la mesa, en la cocina, en el living, debajo de los muebles. Lo busca siempre con una sonrisa, sabiendo que era una broma.

- ¿Donde escondiste mi veneno? – le pregunta a la madre
- No sé de lo que me hablas hijo
- Dale papi, dámelo
- Yo no lo tengo hijo

Busca un poco más, se da por vencido y se sienta en su silla.

- Veo veo – dice Santi después de unos segundos, para sorpresa nuestra
- ¿Qué ves? – le pregunta la abuela
- Una cosa
- ¿Qué cosa? – pregunta la madre
- Maravillosa
- ¿De qué color? – insiste la abuela
- Blanco
- La servilleta – dice la madre
- No
- Ese papel – dice la abuela
- No
- El mantel – dice la madre
- No
- Veneno – digo yo
- Si, muy bien papi, a ver..., ahora mostrame donde lo viste a veneno

No se si las piensa las cosas, si le surgen de la nada, si las improvisa, pero si este chico sigue con esta capacidad innata que tiene a los 4 años para resolver los problemas que le surgen en el camino con tanta creatividad y gracia, no hay forma que no triunfe en la vida.

Uno más

2011-12-15T19:53:00.000-03:00

Otra año y cada vez más lindo...

Felices 4 años Santi

Segundas partes

2011-11-25T10:41:00.003-03:00

El cine, la literatura, la música, la política, los matrimonios, la vida misma esta repleta de segundas partes. La crítica en general suele vapulearlas, no son bienvenidas y se miran con cierto aire de recelo (nunca está el desconfiado que piensa que solo hay una segunda parte por el éxito alcanzado en la primera, que se intenta copiar la fórmula, aprovechar el momento).

Hay segundas partes que continúan una historia, el espectador se queda lleno de dudas, las cuales solo pueden saciarse a través de otra historia. En cambio hay segundas partes totalmente independientes de su antecesora, solo concuerdan en los personajes centrales y a veces en el hilo argumental.

Con Santi y la flaca estamos ingresando en la segunda parte de nuestras vidas. Me llena de agrado comunicar que estamos esperando a nuestro segundo hijo.

Decisión difícil la de encarar esta segunda parte (sobre todo para el que interpreta el rol de padre, ya está viejo y cobarde para volver a empezar), aunque hoy, inmerso en este desafío, no puedo expresar más felicidad.

Tengo la maldita costumbre de dudar siempre de Santi, no por su capacidad o por sus cualidades, sino porque no lo termino de conocer. Temía mucho que se sintiera invadido, desplazado, celoso por el hermanito a venir, pero otra vez me demostró que a veces me paso de idiota.

Al principio no quise contarle nada (mínimo hasta el 3er mes de rigor), pero no hizo falta contarlo, lo descubrió solo, ¿cómo lo hizo? No lo sé, me da miedo preguntar.

- Ah bue, ¿qué, tenés fiaca que estás tirado sobre tu madre?

- No, el que tiene fiaca es mi gordito.- me respondió una semana después de que el test de embarazo diera positivo. La miré a la flaca, como siempre la miro cuando Santi me sorprende con algo nuevo y comencé a indagar sobre el tema

- ¿Tu gordito? ¿Y ese quién es?

- Mi bebé, el que está en la pancita de mamá.- otra vez intercambio de miradas con la madre.

- ¿Y vos cómo sabés que ahí hay un bebé?

- Por que lo sé

- ¿Qué, lo viste?

- No, está la pancita de mami en el medio. Solo lo sé – y le dio un beso muy largo a la panza de su madre

No nos quedó otra que blanquearle que en efecto estaba esperando un hermanito, que su madre estaba embarazada desde hace un mes y que iba a nacer cuando hiciera mucho frío.

- ¿Y vos estás contento con el hermanito?

- Si mucho, lo voy a cuidar mucho y lo voy a querer

Desde ese momento que no deja de hablar de él, le acaricia la panza a la madre, le pregunta por el hermanito, le pide que lo cuide y hasta hablan en secreto (con su hermano).

- Shu shu uuuu shuu suuuu

- ¿Qué te dijo tu hermano Santi?

- Que quiere que esta noche duerma con él, así lo puedo cuidar – me dice mientras se le escapa una sonrisa por el mangazo que hizo para dormir en nuestra cama, se puede ser original, pero tener la capacidad de este pibe para pedir algo con tanta elegancia y creatividad lo dudo mucho

Me lleno de dudas y miedos cuando me replanteo el rol de padre, no me canso de repetir que es lo más difícil a lo que un ser humano se puede enfrentar. No todos somos capaces de ser buenos padres, siempre algo nos falta, nos equivocamos todo el tiempo, no dejamos de errar, y cada error repercute en un ser humano que absorbe y procesa absolutamente todo lo de su entorno. Me llena de dudas el no considerarme lo suficientemente capaz, tengo miedo que mis hijos sufran a causa mía, me asusta su dolor. Pero me olvido que no estoy solo en este desafío, me olvido que la tengo a la flaca acompañándome, dispuesta a ayudarme con mis errores (le encanta remarcarme mis errores), y sobre todo me olvido que para esta segunda parte lo tenemos a Santi.

Santi fue y es el gran protagonista de la primera parte de mi familia, y aunque ahora deba compartir cartelera, no deja de demostrarnos que él está para ayudar. Ya no es la primera película de dos improvisados primerizos, ahora somos 3 dispuestos a dar lo mejor de nosotros para que esta segunda parte supere todas nuestras expectativas.

Habrá que esperar un tiempo a ver si esta serie de sucesos inesperados se convierte en una trilogía (me encantan las trilogías, no las puedo resistir), por el momento a disfrutar de la segunda parte, que aún quedan muchas historias por contar.

AAC (cuento corto)

2011-11-18T14:05:00.000-03:00

Corre el año 2050 y estoy en la puerta del edificio donde me esperan a mi primera reunión de la AAC (Adictos Anónimos al Celular). No estaba convencido de venir, pero mi mujer (aquella que está a mi lado desde hace más de 60 años), me amenazó con abandonarme si no trataba mi adicción al celular. Admito que tengo un problema, me di cuenta de eso cuando abrí el cajón del ropero y había más celulares que calzoncillos, pero es un problema ligero, no afecta a nadie, no estoy enfermo. Es cierto que me desmayé en plena calle por que se me había acabado la batería, ¿pero a quien no tuvo alguna vez un ataque de pánico?

Estoy por golpear la puerta del edificio y me arrepiento, doy media vuelta y comienzo a caminar despacio apoyado en mi bastón de cedro. En eso suena mi celular de nuevo. “¿A donde te crees que vas?, ya te volvés a la reunión, tenés 80 años, no podés portarte como un nene”. Maldito GPS, pienso.

En la AAC me recibe un tipo alto, con cara de pavote, lentes y barba blanca. Me sonríe y me dice “Ud debe ser Diego”, y me señala una silla vacía, al lado de una gorda y de un niño de no más de 5 años. Todos me miran, algunos evitan reírse (aunque no lo logran muy bien), y al unísono gritan “BIENVENIDO DIEGO”.

Soy el único anciano del grupo, los otros adictos a los celulares son gente jóvenes o están muertos.

De pibe siempre intenté evitarlos, me daba cosita depender de uno, “como que me quitan intimidad”, le respondía a cada persona que me peguntaba porque no me compraba uno. Pero mi mujer me insistía con que lo tuviese, que era importante que estemos comunicados, y ahora es ella la que me obliga a venir a estar reuniones pagas por el gobierno. Al principio los diputados y senadores intentaron sacar una ley contra el uso de los celulares, pero esa decisión terminó con la masacre de septiembre, donde murieron 280 fanáticos del iPhone y 10 policías, y terminó con el gobierno de turno. Hoy las telefónicas son dueñas de medio mundo, todo pasa por ellas, y hasta las calles llevan los nombres de emblemas de sus viejos tiempos. En la Av. Step Job y Nokia 1100 se comen las mejores milanesas a la napolitana de Buenos Aires.

No existe ser humano sin celular en mano, se cree que hay 12 líneas activas por persona de promedio en el mundo, hasta los bebes a penas nacen reciben un chupete, una mamadera y un Smarphone de regalo. El mundo se divide entre empresas de celulares, y hasta hubo guerras por el dominio de la cobertura, ya pelea por religión o límites territoriales, ni siquiera por equipos de fútbol, hoy el fanatismo se divide entre los Movistares, los de Claro o los de Personal. Nada se escapa a su dominio, y hasta en el medio de la antártica se encuentra señal para el BlackBerry.

Pero acá me encuentro, ante un grupo de desconocidos que me sonríen falsamente y me miran con sus ojos vidriosos.

- Lo primero que hacemos acá Diego es apagar nuestros celulares, nadie puede tener uno prendido.

Lo miro al barbudo y espero que me diga que era solamente un chiste, pero no, el tipo me mira, impaciente, esperando que haga algo que no hacía en 50 años.

Tomo mi celular del bolsillo, lo miro, miro a mis compañeros que siguen sonriéndome ansiosos, me tiembla la mano. Apoyo mi dedo hacia el botón de apagar, ese que tiene el dibujito de un teléfono en rojo, el que nunca usé. Comienzo a transpirar, quiero hacer presión con el dedo pero no me sale, mi cuerpo no responde. Me paro ansioso, me doy media vuelta, y salgo corriendo.

Ni yo me creía capaz de correr todavía, a mi edad, con la mala vida que había llevado, pero sin embargo ese día corrí, me escapé de ese lugar abominable, impuro, despiadado. Corrí hasta la esquina, e intenté respirar, un poco más aliviado. Saqué el celular del bolsillo, y revisé la Bandeja de entrada, tenía un mensaje nuevo. “Te dejo, no puedo vivir con un adicto”, y provenía del número más usado. Guardé el celular y seguí caminando, puedo vivir el resto de mi vida sin una pareja, sin una mujer a mi lado, pero sin señal no puedo, las rayitas sobre esa pantalla son lo único que me mantienen unido al mundo, prefiero estar muerto a desconectado.

Superhéroes

2011-11-18T12:26:00.003-03:00

El fanatismo se hereda, no se obtiene ni se encuentra, lamentablemente lo pasamos, de padres a hijos, muchas veces sin darnos cuenta de que lo estamos haciendo.

A Santi, con sus 3 años y 10 meses, le estoy pegando el mío por los superhéroes, no puedo evitarlo.

Al principio de su vida pensé que él la safaba, el tipito veía los Backyardigans, Dora la exploradora, Winii Poo, La casa de Micky Mouse, muchos programas coloridos donde los personajes cantaban y bailaban mientras intentaban resolver la problemática del día. A veces le enseñaban ingles, a veces a contar, le proponían juegos interactivos, y era hermoso verlo gritar en frente del televisor “MOCHILAAAA” o “MAPAAAA”, con cada pedido de ayuda de los personajes imaginarios.

Pero a partir de este año algo muto en Santi, o se lo contagié sin proponérmelo. Las canciones dejaron su lugar a los gritos, la música al ruido de golpes y disparos. Ahora aprende de armas, alienígenas y mutantes, mientras le repito a cada rato “lo que ves en la tele no se hace, no intentes hacerlo vos”, como recitaban los presentadores de circos de antaño.

Su personaje preferido es Ben 10, en cualquiera de sus versiones (aunque le tira un poco más la versión de “Supremacía Alienígena”, cuando son adolescentes). Se conoce los nombres de todos los alienígenas, los 10 primeros, los 10 siguientes, los extras y los supremos. Los llama por fonética y es hermoso escucharlo cuando lo hace (¿si nosotros bautizamos a R2D2 como Arturito en nuestra época porqué el no puede llamarlo Chichorey a Jet Ray?).

Y poco a poco se le fue pegando el fanatismo por el resto del universo de superhéroes. Primero fueron los X-Men (con Wolverin a la cabeza), luego Batman, el Hombre Araña, Superman, Hulk, Iron Man, y ahora son Linterna Verda, los Avengers, La liga de la Justicia, La joven Liga de la Justicia, Los Titanes, Thor, Generador Rex, etc, etc, ect. A veces me supera, cuando me pregunta por Backugan o Dragon Ball Z, y no se que contestar (algunos personajes son muy nuevos para mi).

Me causa alegría verlo ponerse la remera de Superman, y salir corriendo con los brazos extendidos, mientras hace el ruido del aire con la boca, y yo le grito “no te olvides que Superman no vuela de enserio, es sólo un dibujito”.

El fanatismo se hereda de padres a hijos, hay que tener cuidado de sus peligros y derivaciones, estar atentos en qué puede perjudicarlos. Mientras tanto me sigo mordiendo el labio inferior y me callo cada vez que Santi me dice que quiere disfrazarse de Robin.

Aislada (cuento corto)

2011-10-19T17:16:00.000-03:00

Algo me detenía, no me dejaba ir de ese lugar. Era como un campo de fuerza, uno de esos invisibles que aparecen en las películas. Intentaba huir, rehacer mi vida, comenzar de nuevo, pero era en vano, no me podía escapar.

Miraba el horizonte con anhelo, lo deseaba, todo fuera de estas cuatro paredes parecía ser más brillante, más reluciente, perfecto. Tenía un universo de posibilidades al alcance de mis manos, a escasos metros, pero no lograba liberarme.

Quizás era mi pasado que me condenaba al aislamiento, el abandono de mis padres, la escasez de oportunidades, quizás existían miles de motivos conjugados que me condenaban a vivir aquí, sola, por siempre. Pero a pesar de eso nunca dejé de desear la otra vida, la del otro lado, aunque me reventase la cabeza a fuerza de golpes y porrazos, estaba convencida de que mi lugar era allí, afuera de este cuarto.

Qué difícil es la vida de una mosca, nunca se sabe donde empieza el mundo o se termina el vidrio.

El negociador

2011-10-13T10:58:00.001-03:00

- Papi, ¿qué comemos hoy?
- No sé hijo, ¿qué queres comer?
- Patitas de Mac Donals
- No hijo, fuimos el martes
- Bueno, está bien, entonces cociname patitas en casa
- Es lo mismo hijo, no dejan de ser patitas. Si querés te hago milanesas
- Bueno, está bien, pero con papa fritas
- No, venís comiendo mucho frito, con ensalada
- Bueno, está bien, pero de tomate

Y así nos pasamos los días, Santi negociando, yo buscando un equilibrio. El tipito tiene una tendencia increíble a negociar todo, salidas, regalos, golosinas, comidas, no acepta un no como respuesta, negocia ese no para sacarle algún provecho. Quizás su idea primera era comer milanesas con tomate, pero arranca con las patitas para negociar y llegar lo mejor parado a su cometido.

- Pa, ¿me puedo comer un postre?
- ¿No te dolía la panza a vos?
- No, ya se me paso. ¿Puedo?
- No se, vemos después de la comida
- Bueno, comemos y después me como el postre

Su capacidad de negociar con tan solo 3 años y 10 meses es increíble, porque no se encapricha, no grita, no patalea (la mayoría de las veces), sino que le busca la vuelta a ese “No” casi seguro de nuestra parte para conseguir lo que quiere.

Ayer me llamo por teléfono para manguearme un muñeco de Ben 10.

- Pa, ¿donde compraste el muñeco de Ben? el de tira Bomba
- En el centro, ¿pero para qué querés saber?
- Porque estaba pensando que estaría bueno que me compres un Eco Eco o un Chichorey o un Mongosaurio
- No hijo, ya te lleve uno ayer, todos los días no se puede
- Si, está bien, pero si queres podes comprarmelo igual, ¿sabes? Hoy me porté bien con mami y tomé toda la leche
- Después cuando llegamos a casa lo charlamos

Durante el día había leído un artículo en el Clarín acerca de un estudio de no se que universidad yanqui. El mismo consistía en dejar a un niño solo en una habitación con un plato con un caramelo. El que hacía el estudio le planteaba al niño que si no se comía el caramelo, cuando él regresase le iba a regalar 10 para que se los coma. La conclusión del estudio era que el niño que esperaba, a futuro iba tener mejor relaciones interpersonales, le iba a ir mejor en el colegio, en el trabajo, y un montón de supuestos más difíciles de comprobar. Me pareció interesante el ejercicio para ponerlo en práctica con Santi, siempre me gusta ver como reacciona a situaciones raras, y la compra del muñequito me daba esa oportunidad.

Cuando llegue a casa me atacó con lo del muñeco, sin darme tiempo a desenfundar después del día laboral.

- Mira hijo, te propongo una cosa, tenemos dos opciones, si querés podemos ir a comprar el muñequito ahora, pero si te aguantas hasta tu cumpleños, ese día te regalo siete. Uno ahora o siete para tu cumple. ¿Qué preferís?

Se quedó pensativo un rato, y comenzó a negociar.

- Que te parece si me compras uno ahora y siete para mi cumple
- No hijo, o una cosa o la otra
- Bueno, vos comprame uno y que mami me compre siete para mi cumple
- No hijo, la oferta corre por los dos, vos decidís, uno ahora o siete después
- Esta bien, vos comprame siete en mi cumple, el de ahora me lo compro yo

No hay caso, por más que intento analizarlo a este pibe siempre me salta con algo nuevo. Santi escapa a cualquier estudio.

Características del Infierno

2011-09-19T17:11:00.000-03:00

El infierno debe de parecerse mucho a Capital Federal un viernes, a las 6 de la tarde.

El ruido constante y aturdidor es el principal de los suplicios para los condenados. Bocinas, aceleradas, frenadas, choques e insultos, se repiten una y otra vez por toda la eternidad, nublando el resto de los sentidos, confundiendo, molestando, igual que cualquier hora pico en el microcentro porteño.

Huele igual que Constitución, a orines, a transpiración ajena, a perro mojado, a humedad. Ese olor que se impregna en la ropa, que te invade, que no se te va. Huele como los baños públicos de la Estación de trenes, a miles, millones de eses y desechos que se fermentan con el tiempo más y más.

Se siente como un día de verano en cualquier oficina: intermitente. Con 5 grados cuando estas en tu escritorio y 40 cuando sos obligado a abandonarlo (porque ahí todo el tiempo no podes estar). 5 grados cuando estás trabajando, 40 cuando salís a comprar el almuerzo, 5 grados cuando volvés otra vez a trabajar, 40 cuando tenés que volverte a tu casa, 5 grados cuando viajas en el colectivo de vuelta, 40 cuando bajas y caminas por varias cuadras para llegar.

En el infierno todo se ve en high definition, todo se ve con mayor detalle de lo que en realidad es. Los rostros de los demás condenados abundarían en arrugas, porosidades, granos e infecciones de la piel; la pus, el sudor, las bacterias, los microbios, estarían siempre a la vista de todos. No hay posibilidad de escaparle a las imágenes microscópicas, todo se ve demasiado claro, aunque nos esforcemos por no ver.

En el infierno sirven napolitana con fritas todos los días para comer. Los encargados de torturarnos son seres extremadamente inteligentes, y aunque esta medida a simple vista parecería placentera, su objetivo es que odiemos lo que más queremos de nuestra vida.

Si algún día llegase a odiar las napolitanas con fritas, sería porque estoy muerto y en el infierno, sino no lo podría explicar.

PD: cualquier semejanza del infierno con la vida de un oficinista promedio es pura coincidencia.

La muerte en vida

2011-08-09T16:46:00.003-03:00

Hace poco volví a cambiarme de trabajo (y van…). Al despedirme me di cuenta de un pequeño detalle (siniestro detalle según la visión de la flaca):

“Cambiar de trabajo es lo más parecido a morir en vida”

Cuando uno cambia de trabajo deja de existir para sus antiguos compañeros. Algunos, los más amigos, irán a visitarte de vez en cuando (al nuevo trabajo). Se contarán historias graciosas sobre el tiempo que viviste (en ese trabajo). Todos recordarán las cosas buenas que hiciste (en ese trabajo). Automáticamente pasas a ser una buena persona para la mayoría de los que conociste (en el viejo trabajo), y pasas a ser el culpable de cuanto error o problema surja a partir de tu deceso (como empleado). Al principio todos te lloran, te dicen que te van a extrañar, que fuiste una parte importante en sus vidas (laborales) y lamentan en el alma que no puedas continuar existiendo (como compañero de trabajo). Pero con el paso del tiempo todo se acomoda, sos reemplazado por alguien más (en tu puesto) antes de que lo que pensabas, de a poco te van olvidando y todo absolutamente todo sigue su estado normal sin tu presencia (en la oficina).

Esta vez decidí tomarme una semana para descansar, entre la renuncia de un trabajo y el comienzo en el otro. Esa semanita fue como estar en el purgatorio. Esa semana no dejaba de recordar mi vida (laboral) pasada, enunciaba las tareas que me quedaron pendientes en mi antigua vida (laboral) y esperaba con ansias el comienzo de esta nueva oportunidad (laboral). Esa semanita fue eterna, no solo por el viaje (unas pequeñas vacaciones a Córdoba) que fue largo (tardamos más de 14 hs, cuando lo normal son 8), complicado (había mucho viento, lo que derivó en el cierre de la autopista), y lleno de interrogantes (tuvimos que hacer el camino de altas cumbres de noche, lleno de curvas sinuosas y cerradas y precipicios al costado de la ruta), si no por el tiempo ocioso que tenía (no estoy acostumbrado a estar sin tener que hacer nada de nada en todo el día).

Lo único que deseo es que el más allá sea como mi nuevo empleo. Lleno de gente conocida (viejos compañeros de trabajo), que te saluda, te recuerda, te estima. Lleno de expectativas, sensaciones placenteras, pocas preocupaciones (hasta que comience el trabajo de enserio). Lleno de vieja gente querida que te esperaba para ayudarte a continuar con tu nueva (vieja) vida.

Gracias de nada

2011-07-14T17:09:00.003-03:00

Hurgando por las redes sociales encontré que uno de mis contactos del secundario había subido una foto de nuestra época escolar. Último día de clases, todos juntos en una plaza, juntos, felices.

Haciendo memoria sobre aquel día logré recordar que esa misma tarde habían filmado el video de egresados. No me acuerdo mucho del video en si, de su contenido (ni siquiera lo compre, y no recuerdo haberlo visto), pero si recuerdo que en esa plaza nos hicieron una hermosa pregunta (en una especie de reportaje que nos hacían a cada uno), una de esas preguntas que no comprendes en el momento, que no la razonas y la crees vaga y distante con tan solo 17 años. Nos preguntaron ¿qué íbamos a hacer a partir de ese momento (a partir del fin de la secundaria)?

Todos comenzaron a responder sobre las carreras que seguirían, qué medicina, qué abogacía, qué veterinaria, que esto, que aquello. Cuando llegó mi turno respondí con esa impertinencia que caracteriza la edad, respondí un simple y desinteresado “nada”, cómo si fuese tan fácil pasarse la vida siendo un felpudo o una estatua (aunque ambos objetos cumplen su objetivo).

Uno a esa edad es muy pelotudo (hablemos claro, uno no es inconciente, desvergonzado, rebelde, carismático, atrevido, uno simplemente es un pelotudo), y no piensa mucho lo que dice, pero analizando mi respuesta calculo (y quiero suponer) que quise decir “no espero nada de la vida, que venga, que me ataque, ya veré como me defiendo, que traiga sus caminos a mi puerta, ya tendré tiempo de elegir alguno, aún siendo el equivocado, yo no planifico, vivo el momento, ¿qué seré? Lo que me toque, pero estaré feliz siendo eso”

Así, con mi “nada” a cuestas dejé el secundario, comencé una carrera que no me convenció, la deje, hice un curso de peluquero, me recibí, empecé a trabajar de ello, trabajé en otras cosas, las deje, comencé ingeniería, estuve 10 años estudiando, me recibí, puse negocios, los fundí, comencé a trabajar en capital, renuncié, me fui a vivir solo (con la flaca), compre un auto, me lo robaron, compre otro, lo vendí, cambie de trabajo, volví a renunciar, fui padre, engordé varios kilos, mira unas cuantas películas, escribí un libro que nunca publiqué, escribí para 3 blogs distintos, los dejé, me reí, lloré, protesté, insulté, maldecí, odie y me cansé. Todo lo hice con la flaca al lado (a partir de los pocos meses de ese “nada”), así que mi “nada”, fue un nada compartido con ella.

Hoy vuelvo a cambiarme de trabajo, un nuevo capítulo en mi “nada”, y a pesar de no pretender nada de la vida, la misma me regaló mucho, y lo sigue haciendo. Sigo peleando contra ese “nada”, buscando el camino que destruya ese comentario pelotudo de hace 15 años atrás. Fui (y soy) muchas cosas desde ese momento, desde esa pregunta (sobre todo me enogullece ser padre de un hijo como Santi). Si volviese atrás 15 años, y me hicieran la misma pregunta, de seguro respondería “me gustaría ser un buen tipo”. Ojala lo esté logrando.

Ah, el de las muletas, soy yo (hace tan solo 15 años)

La ventanita (cuento corto)

2011-07-12T16:12:00.000-03:00

Algún día tenían que volver los cuentos a Los Caminos de Egu. Nadie los debe de haber extrañado, sin embago acá están de nuevo, espero que lo disfruten.

La ventanita

A Noelia la conocí hace algunos años. Vivía enfrente de mi edificio, mismos pisos, ventanas enfrentadas.

Una mañana de un sábado de Junio (recuerdo que era junio porque empezaba a hacer mucho frío), me encontraba sentado en la cocina de mi monoambiente de San Telmo leyendo el diario mientras me tomaba un café con leche bien caliente. Miré a través de la ventanita (una pequeña que tengo arriba de la cocina y que es la única en todo mi departamento) y descubrí a la mujer de mi vida. Pelos oscuros, sin llegar a ser negros, tez blanca, facciones finas y elegantes, anteojos (siempre me gustaron las mujeres de anteojos) y gestos firmes. Todo indicaba que se estaba mudando, desde mi ventanita podía observar todo su living y su dormitorio (los cuales tenían grandes ventanales, sin rejas ni persianas), y una pequeña parte de su cocina, la cual también tenía una pequeña ventanita. Muchos hombres entraban y salían depositando cajas en el piso, sin saludarla, sin intercambiar palabra con ella, solo escuchando sus órdenes y haciendo su trabajo. Creo que eso fue lo que más me gustó de ella, la firmeza con que trataba a los demás, muy segura de lo que quería, todo parecía tenerlo controlado.

Los días se sucedieron y de a poco la fui conociendo, al principio a través de mi ventanita espiando cada detalle de su departamento (debo admitirlo), pero luego llegarían nuestros encuentros. A través de la ventanita la veía despertarse, desayunar, cenar, vestirse, y a veces desvestirse (esa era la mejor parte de mi día). Siempre fui un chico tímido, me costó mucho acercarme a ella, hablarle, confesarle que la amaba en silencio. Pero antes de eso tuve la oportunidad de conocer un poco más de su vida. Supe que trabajaba en una imprenta, como diseñadora gráfica, resolvía gran parte del trabajo en su casa, por eso tenía tantas oportunidades de verla. Era vegetariana y le gustaba el fútbol, siempre mirando algún partido de Racing (algún defecto tenía que tener). Tenía pocas amigas, dos o tres con las que se juntaba los fines de semana. Amaba el helado (comía todas las noches y siempre de chocolate), y cuidaba un pequeño bonsái, el cual regaba y recortaba antes de ir a acostarse.

Yo siempre buscaba la forma de encontrármela en la puerta, esperaba a que abandonara su departamento para salir corriendo y poder chocármela en la vereda. A ella le gustaba eso, me lo demostraba con sus sonrisas cuando me veía ir a su encuentro. Pocas veces nos saludábamos, pero no era necesario, su mirada me decía todo, ella me amaba, sin confesármelo, a través de las ventanas de nuestros departamentos.

Un sábado organicé para salir con los muchachos a jugar al bowling, salida de hombres, cerveza, muchas risas. Al tiempito de llegar me empezó a doler la cabeza, no había tenido una buena semana en el trabajo y el cuerpo me estaba pasando factura por eso. Regresé a mi hogar temprano, ni bien entré corrí a la cocina a buscar una pastilla y noté que ella tenía la luz del dormitorio encendida. La miré por la ventanita y mi mundo se vino abajo, un hombre besaba su cuello mientras le hacía el amor con furia sobre su cama, su rostro gozaba mientras la tomaba de los pelos, sus labios dejaban escapar gemidos de placer mientras manoseaban su cuerpo, ese rostro, esos labios, ese cuerpo que tanto amé estaba en manos de otro hombre, mientras yo sostenía un Ibuprofeno y un vaso de agua fría en la soledad de mi departamento. Todo en mi vida se desmoronaba, todo lo que alguna vez sentí puro y perfecto se rompía en una noche de sexo. Me sentí sucio, engranado, estafado.

Abandoné mi departamento y me dirigí al de ella. Esperé en la puerta del edificio, detrás de un árbol por largo tiempo, esperé que terminara lo suyo para poder enfrentarla. Al rato (no se si habrán pasado minutos u horas en mi espera) vi como el hombre con el que estuvo encamada bajaba del ascensor y abandonaba el edificio, corrí a su encuentro. Lo miré cuando habría la puerta, lo miré fijo, con rencor, con odio. “¿Pasas?”, me preguntó, y sin responderle me metí al edificio. Subí por las escaleras, masticando bronca. Le toqué el timbre y me quedé esperando a que me abriera. Escuché como la cerradura cedía y su rostro, su hermoso rostro se asomaba por la puerta. Nuestras vistas se cruzaron. “¿Sí?, ¿en que le puedo ayudar?”, me dijo con un tono amable y distendido, como si nada hubiese pasado.

Le rompí la nariz con la palma de mi mano en el primer golpe, su sangre manchó todo el parquet del departamento mientras retrocedía intentando no caerse y se tomaba el rostro, un rodillazo rompió varias de sus costillas y sentí como le comenzaba a costar respirar, cuando estuvo arrodillada en el piso le pegué un derechazo en el rostro, se le rompieron varios dientes. Me arrodille sobre su pecho, la tomé de la cabeza con ambas manos, la obligué a que me mirara con sus bellos ojos claros llenos de su propia sangre y le grité "¿porqué me hiciste esto si lo nuestro era perfecto?", noté desconcierto y nerviosismo en su rostro y le aplasté la cabeza contra el piso, algo sonó a roto y cerró los ojos. La golpee y la golpee, mientras le gritaba “yo te amaba, te amaba” con cada nuevo golpe, hasta que me dolieron los dedos. Antes de irme abrió sus ojos por última vez con mucho esfuerzo y me observó un segundo con ellos, sentí que con su mirada me preguntaba porqué yo le había hecho eso, mientras perdían su brillo, como si ignorara su traición, como si yo no fuera nadie para ella, nadie en su vida.

Al día siguiente encontraron su cuerpo, así descubrí que se llamaba Noelia, que había nacido en Arrecifes y que había venido a vivir a Capital hace unos años motivada por la oferta de un buen trabajo. “Es claramente un crimen pasional, no se llevaron ni un solo objeto de valor”, declaró el forense después de analizar su cuerpo y su departamento. Pero lo mío no fue pasión, fue puro amor, amor incondicional, amor eterno, amor sincero. A las semanas metieron preso al hombre que le hizo el amor esa noche. Las muestras de semen en el cuerpo fueron fundamentales para declararlo culpable. El hombre era un compañero de trabajo suyo y estaban saliendo juntos desde hacia algunos meses atrás, según declararon sus amigas, el tipo era casado y suponían que lo hizo para ocultar las huellas de su infidelidad.

Para mi fue muy duro reponerme, Noelia había sido mi primer amor, mi primer amor verdadero. Igual ahora estoy conociendo a otra chica, una rubia muy joven que entró de pasante hace unos días en mi trabajo. Ella está en otro piso, siempre la observo trabajando por la ventana que separa nuestros pisos. Todavía no la saludé, pero se me insinúa con sus miradas y sus gestos, de eso estoy seguro. Tengo la certeza de que vamos a llegar muy lejos.

Honestidad brutal

2011-07-01T11:49:00.000-03:00

Esta bien que uno quiera inculcarles a los hijos a decir siempre la verdad, a ser personas íntegras, honestas, francas, pero como se les enseña que en ciertas ocasiones uno debe mentir u ocultar para no lastimar a la otra persona. No estoy hablando de esconder una segunda familia, u ocultar que a uno le gusta vestirse de Gatúbela por las noches y salir a caminar por la plaza de Constitución, no, estoy hablando de esos pequeños detalles del día a día, el ocultar que a la comida le falta un poquito de cocción, o que quedó con demasiada sal para no lastimar la buena voluntad de quien la cocinó, o cuando una mujer te pregunta “como me quedo el pelo” después de estar 5 horas en la peluquería, siempre decir “hermoso” aunque estés seguro que le viste el mismo corte de pelo al 5 de Alls Boys después de que terminaron los 90 minutos del partido contra Banfield.

Hace un par de semanas fue el día del padre, mi tercer día del padre. La noche anterior al almuerzo de festejo en lo de mi suegro, nos pusimos a organizar los regalos (para este tipo de eventos todos suelen comprar regalos para todos, así que nos propusimos a hacer lo mismo). Uno para el abuelo de Santi, uno para su tío, y uy, nos encontramos con que no teníamos uno para Héctor (el vecino de enfrente de lo de mi suegra que son más familia que amigos). Héctor, es como un tío para Santi, sus hijos Laurita y Nico son como dos hermanos mayores, todos lo cuidan y quieren mucho, así que queríamos homenajearlo a él también con un regalo, pero eran casi las once de la noche y salvo algún bar donde comprarle un trago preparado no íbamos a conseguir nada. Me fui hasta la biblioteca, y empecé a revolver entre mis libros, buscando aquel que estuviese en mejor estado (tengo la maldita costumbre de doblar la punta de las hojas como señaladores o subrayar las frases que me gustan del libro, así que iba a ser difícil encontrar alguno que pudiese ser regalado). Buscando y buscando encontré “El mayor de mis defectos” de Fontanarrosa, un libro que como lo había leído muy rápido no llegué a destruirlo. Se lo llevo a la flaca y le pido que lo envuelva, ella mira el título y me pregunta “¿Estás seguro? ¿Qué tal esta el libro?”. “Mucho no me gusto”, le respondo, “tiene algunos cuentos muy buenos, pero esperaba más, igual está bueno, a Héctor puede llegar a gustarle”. Así que la flaca lo envolvió y terminamos con el asunto de los regalos.

Al día siguiente llegamos a lo de mi suegro. A penas pisé la cocina me puse a cocinar los ñoquis y a ayudarla con el estofado a mi suegra. Fueron llegando todos los invitados y cuando estuvieron todos Santi comenzó a repartir los regalos.

“Tomá tío este es para vos”
“Tomá abuelo, para vos”
“Toma Héctor, a mi papi no le gusto pero igual te lo regalamos”

Desde la cocina escuchaba todo y me moría de risa, pero la flaca que estaba al lado no sabía como zafar la situación “No hijo, el libro le gustó, lo que no le gustaba a papi era el papel con el que lo envolvimos”, y rezaba para que Santi no siguiera acotando comentarios.

Después llegamos a casa y nos pusimos a jugar a la play con Santi. Juego de lucha de los X-Men, primero él eligió a Sapo y yo a Magneto y me ganó 2 round a 0. Después hicimos pelea de chicas, yo elegí a Rouge y él a Tormenta. Después de un rato de estar jugando y ganarle fácil a Santi, veo que él no estaba tocando ningún botón, solo miraba la pantalla y se reía. ¿Qué pasa hijo que no jugás?, le pregunto, y mientras me miraba y se mataba de risa se responde “está en bombacha Tormenta, se le ve todo el culo”. Al día siguiente, antes de acostarnos nos pusimos a ver un poco de Bailando por un sueño y Santi repetía a cada raro “esa chica esta en bombacha como Tormenta, se le ve todo el culo”.

Tengo mucho miedo de llevarlo a la playa de vacaciones y que empiece a repetir a los gritos a cada raro “Mirá papi, está en culo, como Tormenta”. En ese momento ¿cómo le explico a la gente que mi hijo de tres años y medio está hablando de un superhéroe de un video juego de lucha y no de una bailarina exótica que le presenté en algún Cabaret de la zona de la terminal de La Plata?

Añoranzas

2011-06-23T15:27:00.002-03:00

Extrañaba el tren, debo admitirlo.

Ayer, a la vuelta del laburo, tuve que decidir, combi arriesgándome al embotellamiento post partido Gimnasia-Huracán en la cancha de Boca, o el viejo, lento, oxidado y maloliente tren un día de lluvia.

Elegí la segunda opción, le había prometido a Santi llevarlo a maman feliz, y si me agarraba una eterna caravana no hubiese podido cumplir mi promesa, y las promesas entre Santi y quien escribe son sagradas (ni siquiera el partido donde River se jugaba la historia en Córdoba me hizo cambiar de opinión)

Salí 5 minutos antes del laburo para llegar al rápido, corrí entre los pasillos inmensos de Constitución, esquivando gente, intentado evitar ser atropellado por alguna bici, buscando la fila con menos cola para comprar más rápido el boleto y soñar con un asiento vacío. Luego llegaría el correr al borde del andén al escuchar la sirena, el colgarme del estribo intentando no caerme hacia un costado, y por último ingresar al vagón, apretado entre tanta gente, entre vendedores con ofertas de pañuelos descartables, galletitas para el viaje, golosinas, cds y dvds pirata, y cientos de productos inútiles.

Me tomé del respaldo de un asiento como pude, saqué un libro prestado de la mochila, e ingresé a uno de los tantos mundos paralelos que nos regala la literatura. Extrañaba perderme entre letras, vivir la historia que creo otro, imaginar lugares, situaciones, momentos, sensaciones. Extrañaba leer, tener tiempo para hacerlo.

Con la combi no tuve muy buen resultado. Cuando la consultora me ofreció el cambio pago para que viaje más cómodo, me pareció una buena oferta, pero jamás hubiese imaginado que perdería algo tan valioso como la lectura.

En mi vida solo caben dos momentos para leer, cuando voy al baño o cuando viajo. El problema de leer en el baño es que no lo puedo hacer por mucho tiempo, porque a los pocos minutos se me duermen las piernas, así que puede llevarme meses llegar al final de un buen libro, por más ganas que tenga de terminarlo. En el viaje de ida al trabajo me duermo, aunque siempre intente retomar la historia leída, el sueño termina por ganarme, las letras se pierden entre los ojos medios cerrados y tengo que volver a releer varias veces el mismo párrafo. Sólo me queda el viaje de vuelta del trabajo, pero en la combi esto era imposible, cero luz en el habitáculo, asientos incómodos, muy pero muy poco espacio.

Con el tren me pasa lo mismo que con mi vieja, no se si la extraño a ella o a sus milanesas, si extraño su compañía incondicional o el que me pregunte ¿cómo estuvo tu día? y tenga realmente muchas ganas de escucharlo.

El tren es como cualquier persona que conozcamos, esta llena de defectos, de horrorosos e inmensos defectos, hay momentos que los odiamos, que desearlos no volver a verlos, que maldecimos el momento que los conocimos, que juramos y rejuramos no volver a estar a su lado, pero hay algo que nos hace extrañarlos, quererlos, buscarlos, todos tenemos un algo único, hasta la peor de las formaciones del ferrocarril Rocca, solo hay que tener el don de poder encontrarlo.

Mi primer remate

2011-04-15T18:00:00.003-03:00

Al primer remate que fui en mi vida, fui acompañando a mi abuelo, yo tendría 9 o 10 años. Mi viejo nos había regalado la Family Game para navidad (todavía viajaba a Misiones a cerrar la venta de la casa y esas cosas y viajaba a Brasil con frecuencia a comprar boludeces). Como me pasaba horas enfrente de la tele y a mi familia le empezó a hinchar las pelotas, mi abuelo decidió regalarnos la TV para nosotros (estamos hablando de otra época, donde las cosas salían muy caras, mi abuelo era albañil, y la mitad de su sueldo se le iba en insulina y banditas reactivas).

Recuerdo que estabamos en un galpón, en un pasillo largo, lleno de gente, nosotros en el fondo, había un sector para cosas chiquitas y otro para materiales de construcción, atrás nuestro un pequeño barcito, mucho olor a comida. Mi abuelo con su boina de costado, el pañuelo en el cuello, la camisa de trabajo, su cara seria (siempre seria) miraba todo el tiempo a un tipo que se sentaba en un banco alto alto, era como si estuviese en un banco arriba de una mesa sobre otra mesa. Cuando llego el momento de las TVs, empezó a ofertar por una para nosotros. La pagó 50 de la moneda del momento (no se que serían, pero si me acuerdo que eran 50). Compró una TV blanco y negro, vieja, muy vieja, a válvulas, que tardaba como 10 minutos en encender y cuando la apagabas parecía que había dejado de funcionar la Central nuclear de Atucha (por el ruido, no te dabas cuentas del mismo hasta que dejaba de funcionar), siempre quedaba un punto de luz brillante en medio de la pantalla. La pusimos en el ropero de nuestra pieza, así que yo llegaba del colegio, me sentaba en el piso y me ponía a jugar a las carreras de auto ahí, siempre lo disfrute muchísimo. Todo se disfruta mucho más cuando se sabe el esfuerzo que se hizo para poder conseguirlo.

Años después empecé a frecuentar los remates como negocio. Compraba boludeces, las vendía un poco más caras en las páginas de Internet. Nada para llenarse de plata, pero si lo suficiente como para invitarla a comer a la plaza a la flaca.

Una de esas noches estaba parado en el remate Jorge, uno que estaba justo en frente de las vías, a pocas cuadras de la estación de La Plata. La gente fue ingresando al lugar y me fue deslazando hacia el fondo. Yo esperaba que rematen las impresoras para ver si podía comprar alguna barata, y los materiales de construcción empezaron a taparme toda la vista. Me di vuelta, descubrí un bar al fondo del remate, compré una gaseosa en el mismo, me adelante un poco y observaba como el tasador dirigía todo desde arriba de su banco, uno de esos que usan los árbitros de tenis para dirigir, pero con rueditas para que lo puedan ir girando. Miré hacia un costado, hacia al otro, hacia el frente, hacia atrás y descubrí que ese momento ya lo había vivido, yo ya había estado ahí, miré al lado mío y no encontré a mi abuelo, lo busqué pero él no estaba (se había ido hace mucho tiempo ya). Sentí pena, fue una verdadera lástima, siempre quise tenerlo un solo minuto más al lado mío para agradecerle por todo el amor que nos había regalado.

Hay que tener cuidado

2011-04-14T10:44:00.000-03:00

Viajaba en el Sur, desde la estación de trenes en dirección a mi casa. Día duro de trabajo, por suerte el Sur comienza su recorrido justo donde subo, así que siempre hay asientos disponibles. Llegando al centro la cosa se complica, cuando llegamos a plaza san Martín el último asiento sin dueño del bondi espera quien lo ocupe. En la parada siguiente sube una señora mayor, bastante mayor, repleta de bolsas de un hipermercado Express que se tambalean de lado a lado, ocupa el último asiento disponible, justo enfrente de donde estaba sentado yo, con sus bolsas golpea a su acompañante ocasional de este mini viaje a su hogar, otra señora aún mayor a ella con mirada despierta y muchas ganas de hablar.

- Uh disculpe
- No hay problema, suele pasarme, mi hijo vive cerca de Carrefourd y siempre está lleno de jóvenes que te atropellan con las bolsas.
- Si, la juventud, no tienen cura, viven a mil y no observan nada, nosotros para ellos no existimos
- Si, hacen todo mal. Hoy al mediodía vi en el noticiero un informe sobre los jóvenes, donde el conductor, ese morocho tan buen mozo de La Plata le decía a los adultos que deben controlar más a los jóvenes, que ellos en las redes sociales se la pasan divulgando información personal a cualquier, que pueden ser victimas de cualquier delito por confiados.
- Si, mis nietas tienen Facebook, me quisieron abrir una cuenta pero yo no quise, no me gustan esas maquinolas, se emboban todo el día enfrente de ellas.
- Yo tengo mail, y Messenger, pero nada más, mi hijo vive en España y de vez en cuando nos hablamos por la camarita. Estamos arreglando para que yo pueda viajar para allá, si todo sale bien, la semana que viene me voy, tres semanas por Europa.
- Qué lindo, ¿se va con su marido?
- No, yo vivo sola, el viejo se me fue hace 3 años ya. Es difícil estar sola porque la casa es muy grande, mucho que limpiar, y ni un perro que me haga compañía, pero hay que acostumbrarse.
- ¿Vive en departamento?
- No, en una casa, por suerte allá por barrio Jardín todavía no hay muchos edificios.
- ¿Vive en barrio Jardín? Yo también, yo vivo al lado de la carnicería de Beto
- No me diga, yo estoy justo al lado del kiosco de cacho, mi casa es la de ventanas verdes.
- No puede ser, yo viví toda mi vida ahí, también vivo sola, una lástima que no hayamos conocido antes, es que una no esta nunca en su casa, entre los nietos y los hijos se vive en las casas de ellos y solo se vuelve de noche.

Vi la estación de servicio y me levante a tocar el timbre, había llegado a mi destino. Me bajé pensando lo fácil que sería pasar la semana que viene por Barrio Jardín, buscar el kiosco de Cacho, entrar a la fuerza a la casa de ventanas verdes, robarme todo lo que quisiera (total no iba a ver nadie en casa), salir, pasar por la carnicería de Beto, entrar en la casa de al lado, vaciarla por completo (total de día nunca había nadie), y mandar una cadena de mail a todos mis conocidos divulgando los peligros que implica divulgar en el Facebook información personal. Nunca se sabe quien pueda estar del otro lado, leyendo lo que se escribe.

Preferencias

2011-04-08T15:10:00.003-03:00

- ¿Qué preferis Santi, que te acueste mamá o te acueste yo?

Le hice la pregunta a Santi, sabiendo la respuesta, para alegrar un poco a la flaca después de un día dificil.

- Mami .- respondió con su vocesita compradora sin pensarlo demasiado

- ¿Quién preferís que cocine? .- retruco la flaca conociendo de ante mano la respuesta e iniciando un juego de ida y vuelta con Santi como personaje central del mismo.
- Papi .- Claro, si yo le cocino lo que le gusta

- ¿Quien preferís que te bañe?
- Papi .- Claro, si yo lo dejo jugar con el agua y los muñecos de los superhéroes mientras yo hago malabarismo para bañarlo

- ¿Quién preferís que te cambie?
- Papi .- Claro, si yo lo dejo ver los dibujitos mientras me tomo media hora para cambiarlo

- ¿Quién preferís que te lleve al jardín?
- La abuela Beatriz .- Claro, si el mes completo que lo estuvo llevando antes de ir le daba de comer lo que quería y jugaba con él

-¿Quién preferís que te vaya a buscar al jardín?
- Papi .- Claro, si justo ese día lo había ido a buscar, le había comprado una gaseosa, unas gomitas, un alfajor y lo lleve a la plaza a los juegos

-¿Quién preferís que maneje?
- Papi .-Claro, porque si yo manejo él puede viajar en los brazos de su madre

-¿Quién preferís que arregle el auto?
- El mecánico .- Claro, si a mi nunca me vio cambiar ni una rueda, para ese tipo de tareas yo llamo al auxilio mecánico.

Si hay algo claro es que Santi sabe lo que prefiere.

Por culpa de Disney

2011-03-18T11:21:00.003-03:00

Sentados en el sillón con Santi y la flaca, no pude contener una lágrima que se deslizó por mi mejilla, al ver que mi hijo sufría por algo que no quiero que entienda a tan corta edad.

Estábamos mirando “La princesa y el sapo”, una de esas películas de Disney con gente cantando todo el tiempo, dibujos en 2D y bastante humor. Casi terminando la misma, uno de los personajes secundarios de la película (un bichito de luz muy gracioso que ayudo a los protagonistas a resolver sus problemas) se tiene que enfrentar al malvado para proteger a sus amigos, este hombre cruel lo termina pisando por entrometerse en su camino. La escena continuó, los héroes vencieron al malvado y cuando estaban festejando el cocodrilo trompetista llegó con el bichito moribundo, que luego de pronunciar sus últimas palabras falleció. En ese momento Santi nos mira, con un puchero enorme y sus ojitos vidriosos, y nos pregunta “¿Qué le paso al bichito?”, con su madre nos miramos (ambos temíamos hablar de esto y justo nos vimos obligados por una película de Disney) y le respondimos “el bichito se murió”. “Yo no quería que se muera”, nos dijo antes de largarse a llorar por el dolor, por ese dolor no físico, difícil de curar y frenar, y abrazó con todas sus fuerzas a la flaca, para que lo contenga.

Hace rato que le ando escapando a hablar de la muerte con Santi. Solo dejo escapar los verbos en tiempo pasado cada vez que me pregunta sobre alguien que ya no está.

- Papí, ¿dónde vive tu abuelo?
- Él vivía donde vive mi abuela ahora.
- De qué trabaja?
- Era albañil.
- Podemos ir a visitarlo
- No hijito, no se puede.

Todas respuestas esquivas que intentan evitar el momento que tarde o temprano tendré que afrontar.

Hijo, disfruta de tus 3 añitos y tres meses, no sientas dolor por la muerte (aunque la mayoría de las veces es inevitable). Disfrutá la vida, la tuya, la nuestra, la de todos los que te quieren y rodean. La muerte no difiere mucho de la escena de esa película, cuando el bichito de luz dejo de existir entre los suyos para convertirse en estrella. La muerte es eso, un cambio. Ya tendremos tiempo de sentarnos a hablar más profundamente sobre estos temas. Ya discutiremos sobre religión, creencias, ciencia, naturaleza, ya tendremos tiempo de tratar estos temas, mientras seguí con tu sonrisa eterna y deja las lágrimas para cuando pelemos las cebollas para la salsa del domingo.

Todo cambia, todo llega a su fin, todo menos el amor que te tenemos tu madre y yo. Eso perdurará por siempre.

La última anécdota

2011-03-16T17:15:00.002-03:00

Hace algún tiempito leí una teoría sobre la amistad. El autor proponía que eran amigos aquellas personas que estaban en los buenos momentos junto a él, y no en los malos (como supondríamos todos). Según él, la amistad consistía en compartir buenos momentos, pasarla bien con quien se tiene al lado, crear anécdotas comunes que los ligan más allá de solo unas horas en común.

Yo no comparto mucho la idea de este autor, tengo mi propia teoría sobre la amistad, y lo único en lo que coincidimos es que con los amigos se generan anécdotas. Pero en mi teoría no cualquier anécdota es importante, sólo importa la anécdota final, la del día de tu muerte.

Yo estoy convencido de que mis amigos son aquellas personas que estarán en mi funeral, que sabiendo que me morí dejarán cualquier cosa por estar en ese momento, no por despedirse de mi acostado en unos tablones de madera y todo frío, sino para acompañar a mi familia. Aquellas personas que estén junto a Santi y a la Flaca en mi funeral serán mis amigos.

Yendo un poco más allá en mi teoría, llegué a la conclusión de que buenos amigos, esos amigos del alma, los de enserio, no sólo estarán en mi velorio, sino que pagaran la cuenta. Los buenos amigos son los que se encargan de comprar el cajón, de contratar el servicio, de traer los sanguchitos, de servir los cafés para los invitados, los buenos amigos son todos aquellos que intentan desligar de cualquier responsabilidad a los familiares del difunto, de cualquier carga además de la de ese momento.

Estas personas armaran su propia anécdota final junto a mis restos, dirán “Qué gordo que estaba Egú, dos milanesas más y no entraba en el cajón, me rompí la cintura cuando tuve que cargarlo”, “menos mal que estaba muerto Egu, si llegaba a probar lo sanguchitos de miga revivía para cagar a patadas en el orto al encargado del lunch en el sepelio”, “cero onda los del maquillaje, se le notaba la rueda del camión en la oreja derecha, le hubiesen puesto un gorrito aunque sea”, “de blanco lo vistieron a Egu, en su vida uso blanco, tenía miedo que lo confundan con un heladero o un lavarropas”, “le dije a Egu que tenía que ponerse en forma, media cuadra corrió al colectivo y le explotó el corazón por el esfuerzo”.

Espero que mi velorio rebalse de gente, que coman, que chupen, que se diviertan, que me recuerden. Espero que en ese momento mis amigos sepan alegrar a mi familia como tan bien lo lograron hacer conmigo durante lo que duro mi vida.

Piropo

2011-02-08T17:09:00.002-03:00

Hace unos días iba caminando hacia el trabajo (actualmente trabajo en el barrio de Constitución, una zona inhóspita del sur de Capital Federal donde los indigente, la pobreza y la marginalidad conforman el paisaje urbano de todos los que día a día caminamos por sus calles), cuando de repente escucho que una vos femenina me grita algo. A continuación expongo dichas palabras textuales:

“Papito, si te llego a agarrar te rompo en ocho”.

Varias sensaciones pasaron por mi cabeza en ese momento, a saber:

1) Incredulidad: “No puede ser para mi”, me dije, me dí vueltas para ver hacia quien estaba dirigido el piropo (por llamarlo de alguna manera), y no había nadie alrededor, por lo que efectivamente estaba destinado a mi persona.

2) Orgullo: “cómo la rompo con la camisa azul (Francia)”, me dije, pero esta sensación duró menos de un segundo al darme cuenta que la persona que propicio el piropo era una indigente, joven (tendría unos treinta y pico de años, aunque es difícil predecir la edad en esas condiciones), rodeada de cartones y trapos sucios, que gritó sin siquiera levantar la cabeza del suelo.

3) Realismo: “qué mal gusto debe tener esta mina”, me dije, mientras no podía dejar de apreciar el estado en que vivía y las condiciones de su habitad.

4) Miedo: “Seguro que hay cuatro locos atrás de ella esperando a que responda algo para atacarme”, me auto convencí mientras aceleraba el paso.

Luego me puse a analizar el efecto de su piropo y el efecto de los piropos en general. No es que alguien no pueda dirigirme uno (gustos son gustos, si hay personas que prefieren el suyi al asado porque no va a haber alguien que le pueda gustar como me quede la camisa azul), lo que me llama la atención es lo que en verdad pretenden conseguir gritándome uno, ¿realmente creen que lograrán algo gritando una grosería al aire?

En las distintas etapas por las que pasé en esos diez segundos (máximo), nunca se me ocurrió acercarme a la piropeadora y decirle “acá estoy partime en ocho, mamita”, y no porque haya sido una indigente la que lo propuso, aunque haya sido Araceli Gonzales la que gritara no me hubiese acercado (me hubiese sentido mucho mejor, debo confesarlo, pero no me hubiese acercado). Uno no reacciona a ese llamado simplemente cumpliendo las demandas del piropeador, hay miles de motivos que te llevan a no responder más allá de un simple gracias (en el mejor de los casos una sonrisa). La desconfianza es el principal motivo, nadie aceptaría un regalo sin conocer el motivo del mismo ni la persona que se lo esté entregando, todos pensamos que vamos a volar en pedazos al abrir el paquete en vez de recibir las llaves de un auto.

Entonces, ¿la gente porqué lo sigue haciendo?. Esta bien que yo no soy un tipo que piropea ni nada parecido, pero siempre me llamó la atención las intenciones de aquellos que gritan obscenidades sólo por hacerlo. ¿Esperan que los insulten, ansían el enojo ajeno, o realmente creen tener algún tipo de posibilidad de concretar sus deseos?

Nunca voy a terminar de entender ciertas actitudes interpersonales. De mientras sigo caminado con mi camisa azul escuchando los sonidos que me traiga el viento.

¿Ser o no ser (escritor)?

2011-02-03T10:27:00.000-03:00

Varias veces, en sobremesas con amigos, ha surgido el tema de porqué no me dedico más de lleno a escribir. Ellos argumentan que lo que yo hago se entiende, entretiene, emociona y divierte, todas virtudes que ayudarían a que tuviese cierto éxito. En realidad calculo que lo dicen para que deje de quejarme por mi trabajo actual e intente hacer algo que realmente me guste. Siempre mi respuesta es la misma, yo no soy escritor.

Lo que yo hago es volcar a papel una idea, un flash del momento, no puedo escribir por el solo hecho de hacerlo, y muchas de las cosas que escribí forzándome a hacerlas carecen de todo lo que a ellos les agrada. Lo mío es cuestión de un segundo, se me ocurre algo debo descargar el buffer de mi cerebro, si logro terminarlo en ese momento es muy probable que el texto tenga sentido, sino el tiempo invertido fue en vano (nunca llego a terminar algo empezado por más que lo intento). Tengo más de diez cuentos sin terminar y varias anécdotas que comienzan en la descripción del momento sin llegar si quiera al nudo del enredo. Nunca voy a salir del relato o cuento corto, ya que es físicamente imposible escribir una novela de un tirón en un solo momento. Otra factor que me juega en contra es que solo escribo en frente de una PC, lo que produce que las ideas que llegan en los viajes en tren o colectivo mueran con la misma rapidez con que nacieron.

Leyendo el blog de ORSAI, me enteré que el gordo Casciari y su amigo el Chiri habían idea una revista literaria y que invitaban a escritores (lectores de su blog) a enviar sus cuentos o crónicas para participar del segundo número de la revista. En ese momento, motivado con la ilusión de estar impreso en algún lado, me puse a leer toda mi obra literaria (por llamarla de alguna manera) y surgieron dos cuestiones fundamentales para darme cuenta que nunca voy a ser un escritor. Primero, no me gustaba nada de lo que escribí, o mejor dicho, no encontré nada lo suficientemente bueno como para osar competir por un lugar en su revista. Segundo, ninguno de mis cuentos o relatos llegaban a las cuatro mil palabras solicitadas por ellos, todos mis textos mueren en alrededor de ochocientas palabras (mil como máximo), lo que me hizo darme cuenta de que soy un escritor corto (de ideas, de palabras, de relleno). Como escritor soy un eyaculador precoz (cosa que no es buena ni en la escritura, ni en ninguna otra faceta de la vida), puedo estar un buen rato introduciéndome en el tema pero a la hora de ir a la acción me apresuro por llegar al final de la historia. Otra características de mis textos es la falta de vocabulario, suelo utilizar repetidamente las mismas palabras perdiendo la mayoría de las veces la posibilidad de explicar la idea por no saber plasmarla en el texto, sin el cómo no logro explicar el qué.

Esto de la escritura me llego de casualidad, como todo lo que empiezo en mi vida. Con los amigos del trabajo nos intercambiamos mails donde contamos nuestras vidas o simplemente nos saludamos. A muchos les causaba gracia cuando me extendía en alguna idea o me dedicaba a contar alguna anécdota de mi vida diaria, por lo que me recomendaron abrir un blog e intentar resguardar todas esas historias. Así sin más empecé a escribir y descubrí que me gustó. Al escribir uno descubre que le faltó leer (y mucho), así que de la mano de la escritura llego la lectura a mi vida. Así conocí a Cortazar, Borges, Sabato, Artl, Fontanarrosa, king, Tolkiend, Asimov, Casciari, Pelayo y tantos otros autores cuyos nombres no preste atención. Descubrí que los clásicos no me gustaban, me adormecían, pero hice el esfuerzo para descubrir como llegaron a ser lo que son (lamentablemente nunca logre descubrirlo). Descubrí que es infinito el mundo de la lectura y que cada nuevo autor que llega a mi cabeza tiene algo propio, algo suyo que lo hace diferente. Llegue a la conclusión de que nunca voy a poder ser escritor porque carezco de eso que me haga diferente. Si bien escribí en el blog alrededor de 200 textos, los mejores de ellos, los que generan emociones, fueron frutos de haber leído algo antes. La mayoría de mis escritos tienden a tener la apariencia de algo escrito por otro tipo (salvando las distancias, las enormes distancias entre lo que escriben ellos y lo que escribo yo). Así leyendo las anécdotas de Pelayo y sus hijas me dieron ganas de escribir de Santi, de contar su historia, leyendo a Borges se me ocurrieron cuentos como “Juego de pelota”, “Viejos Recuerdos” o “La clave”, de Cortazar saqué la idea para “El embotellamiento” o muchos otros cuentos, y de Asimov no me quedó otro que formar "La Iglesia Asimoviana" , donde recomiendo muchos de sus cuentos que poseen ciertos toque religiosos. Todos los días me pasa lo mismo, voy leyendo en el tren y es inevitable que se me ocurra una historia, que me den ganas de escribir algo. Nunca surge algo de la nada, siempre tiene que ver con lo que estoy leyendo.

El primer recuerdo que tengo de la posibilidad de dedicarme a esto es del secundario, segundo año para ser más preciso (unos 14 años). La profesora de lengua y literatura nos estaba enseñando la métrica y la forma de los versos, que tenían que respetar ciertas reglas (que no recuerdo) para ser correctos. Como ejercicio práctico teníamos que escribir un poema, de cualquier cosa, no importaba la calidad del mismo, pero conservando la métrica explicada por ella. Se me ocurrió algo sobre el sol, sus colores, su resplandor (no recuerdo con precisión el texto y lamento mucho no tener nada de esa época a mano), la profesora leyó todos los poemas y fue corrigiendo uno a uno. A la hora de entregarlos el mío no me lo dio, me pidió que me quedara hasta el recreo. Luego, ya en privado, me preguntó si realmente lo había escrito yo, si no lo haría leído en alguna otra parte o lo había robado. Creo que fue el primer diez en su materia, estábamos acostumbrados a los interminables unos que me ponía por mis bestialidades con las faltas de ortografía, fue una grata sorpresa, calculo que más para ella que para mí, nunca pensó que de una bestia escribiendo como era mi caso podría nacer algo bello. Más adelante escribiría algunas letras para algunas canciones que había pensado en el momento, pero al igual que ahora (aunque en ese momento no lo había analizado), si me forzaba por escribir el resultado era desastroso.

Nunca me imaginé como un escritor, en realidad nunca me imaginé siendo nada, por eso creo que nunca voy a llegar a serlo. Quizás esa falta de destino, de un objetivo claro sea el peor de mis defectos y lo que hace que mi abanico de posibilidad sea tan amplio y ambiguo. En el secundario teníamos una materia que se llamaba teatro. A parte de perder el tiempo e intentar que aprendamos algo (que nunca lograron), la profesora planteaba ciertos ejercicios de teatrales, más como juego que como disciplina en sí. Uno de eso juegos consistía en qué cada uno dijera qué quería ser de grande, luego cuando todos expusimos nuestros deseos propuso interpretar una obra de teatro donde cada uno desempeñaba el papel del profesional que había elegido. Cuando me llegó la pregunta respondí con sinceridad, “nada”, “cómo nada, tenés que desear ser algo”, se horrorizó ella, “no nada, nunca pensé en ser nada, veremos cuando llegue el momento”. Esta decisión mía llevo a que interprete a un tipo que daba vueltas en el escenario haciendo nada, simplemente mirando, sentándose en cualquier lado, acostado, parado junto a los actores o en cualquier lado, pero haciendo nada. La próxima hora consistió en que el curso vecino adivinara cual era mi papel y nadie pudo hacerlo, a nadie se le ocurrió que uno simplemente no esperada nada de su vida. Esa nada, esa falta de anhelos de joven, creo que son los culpables que hoy sea casi imposible que me convierta en un escritor.

¿Me gustaría ser un escritor? No lo creo, la presión por escribir me llevaría a no hacerlo o hacerlo sin gracia, sin sentido. Me gusta escribir, pero cuando mi cerebro me lo pide, quizás como descarga, quizás por la imperiosa necesidad de compartir mis ideas, mis pensamientos, mis recuerdos.

Nunca voy a poder ser un escritor, me falta la disciplina, el arte, la motivación, la técnica, la forma, la originalidad, la ocurrencia, la simpleza, el vocabulario, la vocación de un buen escritor. Pero a pesar de esto siento que nunca voy a dejar de escribir ya que estoy atrapado en este juego.

Propuesta

2011-01-19T11:45:00.000-03:00

Porque llevamos casi 14 años juntos

Porque es lo mismo y a la vez es todo distinto

Porque no es un trámite más

Porque es el momento justo

Porqué no?

Porque siempre me acompañaste y quiero que lo sigas haciendo

Porque me gusta la idea

Porque nos lo debemos

Porque aún queda mucho por andar y quisiera que lo andemos a la par

Porque tenemos una hermosa familia

Porque todo puede mejorar

Porque hubo momentos difíciles y los pudimos superar

Porque es una elección difícil

Porque los días de lluvia uno ve todo distinto (y hoy es uno de esos días)

Porque estoy seguro que no nos vamos a arrepentir

Porque le perdí el miedo

Pero sobre todo, porque quiero

Flaca, ¿Te querés casar conmigo?

Viajando

2010-12-31T11:13:00.002-03:00

Hubo (y hay) cuatro etapas de mi vida laboral que se ven reflejadas en la forma que viajaba al trabajo. Teniendo en cuenta que vivo a 60 km del mismo y que el viaje de ida y vuelta me demanda mínimo dos horas y medias, este no es un tema menor.

Antes de empezar a trabajar viajaba en el "Por Centenario", uno chiquitito que daba más vueltas que pelota de fútbol, pero que era barato. Viajaba parado, acalorado, conociendo lugares nuevos, rodeado de rostros jóvenes, gente sencilla, ropas simples, calzado barato. En aquella época viajaba en busca de una oportunidad, viajaba a hacer algún curso, a miles de entrevistas, viajaba desesperado por ingresar a un mundo que se me hacía (en esos momentos) inalcanzable.

Al poco tiempo, junto con el primer trabajo, cambiaron las condiciones de los viajes. Dejé de viajar en el lento para subirme al flamante "Por Autopista". Los viajes eran más cortos, los asientos más cómodos, casi siempre había asientos disponibles, los cuales reclinaba a mi antojo para dormitar un rato. El aire acondicionado me daba placer en verano, y la calefacción me protegía de los fríos del invierno, y hasta a veces me regalaban el diario. Las caras de los viajantes cambiaron su aspecto, el overol de trabajo, las bermudas, las remeras y las mochilas se reemplazaron por trajes, camisas, corbatas y portafolios (llenos de notbook y papeles importantes). Las mujeres eran jóvenes y bellas, los hombres parecían más inteligentes, importantes y sofisticados. Era una buena época laboral, logré mis primeras armas como profesional, aprendí mucho (quizás demasiado), conocí gente, hice amigos y me inserté sin quererlo a un sistema que me atrapó con su falso encanto.

Volví a cambiar de trabajo y volví a cambiar de transporte. Me uní a un grupo de muchachos que viajaban en auto y la comodidad llegó a mis viajes. Me pasaban a buscar por la puerta de mi casa y me dejaban en el mismo trabajo. Tomábamos mate, comíamos torta, charlábamos, discutíamos, filosofábamos. Siempre tenía con quien hablar, a quien preguntar, a quien escuchar, y si quería descansar pues dormía un rato. En lo laboral fue un cambio importante, empezaron a esperar cosas de mi, a confiar en mis decisiones, a darme responsabilidades, de a poco me convirtieron en un profesional a fuerza de golpes y palos. Iba contento a trabajar porque sabía que me esperaban sonrisas, buenos momentos, muchas manos compañeras y amigas dispuestas a ayudarme y pasar un buen rato.

Hace poco volví a cambiarme de trabajo, buscando un salto, no económico, sino profesional. Esperaban mucho de mi y me lo hicieron notar de entrada a fuerza de trabajo y obligaciones. Pero como no podía ser menos, también cambio mi forma de transportarme al trabajo. Comencé a viajar en tren, a tomarme un bondi para llegar apurado a agarrar el "Rápido". Comencé a viajar junto a centenares de personas, todas juntas, todos apretados, en el mismo tren lleno de vagones, asientos duros e incómodos. El aire acondicionado fue reemplazado por el viento que ingresa por las ventanas bajas lleno de polvo y mugre del conurbano. El olor a perfume y a torta cacera dejó lugar al de los basurales y los arroyos contaminados. Las rostros de las personas tienen una característica en común, todos tienen caras de cansados, no hay sonrisas en ellos, ni muecas de felicidad, ni de asombro, ni de esperanza, todos parecen ganado, trasladándose contra su voluntad de un lugar a otro, de sus casas al matadero, y de nuevo al establo.

Todo cambia y más rápido de lo que uno quisiera (o para lo que uno está preparado), a veces se toman buenas y malas decisiones, pero lo importe es estar seguro que uno las toma por que quiere hacerlo y no por estar obligado.

Toda etapa tiene su encanto, aunque cueste encontrarlo. Al principio de esta travesía viajaba en un colectivo de asombro y esperanza, luego en uno de aprendizaje y conocimiento, después llegaría el auto del afianciamiento y el crecimiento, y ahora el tren de las responsabilidad y el esfuerzo, que aunque este último me parezca osco, incómodo y complicado debo de dar lo mejor de mi para llegar a destino sano y salvo.

Cumple de Santi

2010-12-15T10:14:00.000-03:00

¡¡¡Feliz cumpleaños hijo!!!

Se ve que la estamos pasando muy bien porque estos 3 años se me pasaron volando.

¿Qué querés?

2010-12-02T16:19:00.001-03:00

- Santi, ¿qué querés para tu cumple (de 3 años)?
- Panchos, caramelitos, una piñata...
- Si, si, no hay problema por eso, ¿pero qué querés de regalo?

Piensa por unos segundos. La bici se la prometieron los abuelos y la patineta de Ben 10 Papá Noel.

- Un camión de basura
- ¿Un camión de basura? (nunca voy a sacarme la costumbre de preguntarle exactamente lo mismo que me acaba de decir)
- Si, un camión de basura
- ¿Grande o chico?
- Grandeeeeeeeeee (y estira los brazos para los costados)
- No se si vienen tan grande hijo
- Así (y pone las manos a las anchas de su cuerpo)
- Bueno, pero no queres otra cosa, algo más lindo por si no lo logro conseguir

Vuelve a pensar por varios segundos. Me encanta que piense las cosas antes de decirlas, la de problemas que me hubiese solucionado si hubiese seguido el ejemplo de Santi en mi juventud.

Al final responde:

- Un camión que no sea de basura

Esta claro que Santi sabe lo que quiere, siempre lo supo y lo hace saber al resto de las personas, pero ¿de dónde saca la idea de tener como juguete un camión de basura? (de la tele no, las horas que está en frente de la televisión suelo estar a su lado y nunca vi (ni se si existe) la propaganda de un juguete con forma de camión de basura). Hay cosas de Santi que no logro entender (aunque eso me encanta de él).

Objetivos

2010-10-29T15:48:00.001-03:00

Al trabajar en sistemas, rodeado de ingenieros, licenciados, analistas, profesionales, técnicos, etc, etc, etc, una aprende a trazar objetivos, a corto, mediano o largo plazo, uno aprende a ponderar los mismos, darles importancia según su relevancia, aprender a enfocarse en los realmente importantes y críticos y en aquellos que pueden esperar. Llevo 5 años en esta profesión, y ya van 12 desde que entré a estudiarla, y algo sobre este tema pude aprender (más a fuerza de errores y reintentos, pero se aprende al fin).

En la vida no soy de imponerme objetivos, nunca dije “a los 18 me voy a vivir solo”, o “a los 25 quiero estar recibido”, ni ninguna de esas frases no pensadas que he escuchado a granel. En la vida dejo que las cosas pasen, me voy acomodando a las mismas e intento adaptarme a cada una de las casillas de este tablero que me toca jugar, dependiendo de los números que salgan en los dados gracias al azar.

Una sola vez me impuse objetivos, fueron ambiciosos y muy demandantes, y hace poco me di cuenta que cada acción que tomo cobra relevancia sobre el resultado de los mismos. El único objetivo que tengo en la vida es ser un buen padre para Santi.

Lo que sucede con esto es que cada acto que realizo o dejo de hacer influye sobre mi objetivo. Para ser un buen padre debo ser un buen marido, un buen hombre, un buen amigo, un buen empleado, un buen hijo, un buen nieto, un buen vecino, un buen ciudadano, una buena persona.

Alguna vez lo comenté, uno lo quiera o no es el principal ejemplo de su hijo, positivo o negativo, no importa, uno es la primera imagen que tiene ante sus ojos y la primer pantalla para definir lo que está mal de lo que está bien. Sin quererlo cada acción nuestra mueve su vida, si queremos que nuestros hijos sean buenas personas solo queda empezar a serlo nosotros.

Por momento pierdo la cordura, discuto con su madre (casi siempre por pavadas), insulto cuando manejo o miro fútbol (sobre todo siendo de River, se complican más las cosas), lo trato mal a Santi porque estoy cansado y cualquier pequeño detalle me saca de quicio, y sólo me doy cuenta cuando ya es tarde para volver atrás (“papi, ¿porqué el señor que manejaba ese auto era un pelotudo?”.

Si quiero cumplir mi objetivo en la vida debo cumplir cada uno de los otros, y eso es muy pero muy difícil (aunque no imposible).

El domingo tuve la esperanza de que estoy haciendo algo bien.

Estaba durmiendo cuando escucho los pasos de Santi. El tipito se había bajado de su cama, como a las 9 de la mañana y estaba abriendo la puerta del baño. Escucho que sube la tabla del inodoro, escucho como hace pis. Escucho que abre la canilla y se lava las manos y empieza a caminar hacia nuestra habitación. Escucho que se detiene en la puerta y se queda mirando hacia adentro (yo duermo del lado de la ventana, tapado hasta la cabeza, por lo que santi no me pudo ver). Escucho que se da media vuelta y se va hacia el living y grita “Papiiiii” esperando que yo le responda desde la cocina. Le grito “Santiiii” desde la cama, pero calculo que no me llega a escuchar, así que me levanto. Camino hacia el living intentando no hacer ruido y lo espío desde el Pasillo. Lo veo sentadito en el sillón, con un puchero enorme en los labios y cara muy triste jugando solo con sus pies. Le chisto, me ve, la cara se le ilumina, hace una sonrisa enorme y abre los ojos a más no poder. Salta del sillón y viene corriendo hacia mi, se me cuelga del cuello con un abrazo gigante y me da un beso enorme en la mejilla diciéndome “Papi, te extrañé”.

Aún hay esperanzas de que logre cumplir mi objetivo, aún hay esperanzas de que lo puedo lograr.

Un día raro

2010-10-15T16:05:00.001-03:00

A la mañana, antes que me pasen a buscar para venir hacia el trabajo divisé dos cartoneros a caballo. No tiene sentido que anden a las seis y media de la mañana por la calle, no hay nada que juntar en las veredas, por eso me extrañó haber encontrado dos (ni siquiera uno) en ese horario. Pienso en que regalarles, ofrecerles dinero por su esfuerzo, subir de nuevo al departamento a buscar algo. Los sigo con la mirada mientras se pierden por la esquina, mientras doblan sus caballos sin terminar de decidirme si sería correcto ofrecerles algo. Esto me preparó para pensar que este día no iba a ser un día más, un dia como cualquier otro.

Al mediodía almorzamos rapidito y me escapé a recorrer el barrio. Constitución no deja de darme sorpresas (casi siempre de las malas) y hoy no iba a ser la excepción. Noté que los sin techos que habían corrido de abajo de la autopista se reubicaron sobre los laterales de la mismas. Sus casas improvisadas a base de cartones, maderas y bolsas de consorcios, sus baños el cordón de la vereda y una pérdida en un caño que utilizan sin cesar, sus comodidades nulas, sus presente nefasto, su futuro…, ni pensarlo. Los miro y me pregunto como los podría ayudar, ni siquiera el gobierno con sus 700 pesos de subsidio pudo con su estilo de vida, qué iba a lograr yo sólo un día de oficina.

Doy una vuelta y cuando vuelvo a trabajar un cuerpo tirado en el suelo me pide unas monedas. Por mera costumbre sigo de largo haciéndome el distraído, me detengo de lleno, meto la mano en el bolsillo, saco unas monedas (lo que logro encontrar) se las entrego y continúo con mi vida. Nunca voy a terminar de entender si esta postura es correcta o no, si uno está incentivando un vicio, ayudando a que la persona se hunda aún más en su miseria o verdaderamente está haciendo una obra de bien. Sigo caminando con la cabeza gacha deseando que el dinero se destine a la compra de algún tipo de comida.

Giro la esquina y me encuentro con tres muchachos gritando. “Pasa no te vamos a hacer nada” “No fuiste cagón para salir así no vas a ser cagón ahora” “Al final sos más maricón de lo que pensaba”, observo sus rostros satisfechos, divertidos por alguna situación y observo que los gritos estaban destinados a un travesti que se escondía detrás de una columna, a escasos centímetros de la entrada a un supermercado. Paso ante él y le escucho “No se las voy a hacer fácil, uds me quieren lastimar” y sigo caminando. A unos pocos metros me detengo, vuelvo a observar la escena e intento descifrar qué debo hacer al respecto. Si vuelvo y me enfrento a los muchachos ya seríamos dos los destinados a la paliza, aunque intente dialogar con ellos, eso no les va a importar, si llamo a la policía ¿qué les digo? ¿Qué unos pibes están bardeando a un travesti? ¿Por ese motivo van a enviar un patrullero? Continúo caminando sin saber de nuevo como actuar, si debería actuar, si a mi me corresponde actuar.

Regreso en el tren después de un día agotador de trabajo. La misma rutina, viajar como sardina hasta Quilmes, de ahí esperar que se desocupe algún asiento, apoderarme del mismo rápidamente y continuar mi camino hacia La Plata esperando que nada raro suceda. Llegando a la estación de Tolosa ya somos pocos los que quedamos arriba del tren, unos chicos (de 14 o 15 años) pasan corriendo por el pasillo, uno se detiene al final del vagón, abre la puerta del mismo y espera a que se detenga el tren en su parada. Cuando ya no hay movimiento, vuelve sobre sus pasos, a gran velocidad toma el bolso de un hombre que dormitaba en el asiento, salta del vagón y sale corriendo perdiéndose por unas callecitas angostas al costado de las vías. Amago a pararme (por puro reflejo, sin pensarlo) y veo que el pibe ya me llevaba media cuadra de ventaja. El hombre me mira, lo miro, me encojo de hombros, me dice “voy a hacer la denuncia”, “si necesitas un testigo avisame” le respondo, y lo veo perderse por el pasillo del tren hacia el fondo. Pienso en que podría haber hecho, quizás si salía corriendo hacia mi lado habría podido ponerle la pierna al joven para cortarle la carrera, quizás lograba que se cayera, que se golpee, que se rompa alguna parte de su cuerpo, quizás en ese momento lo hubiese controlado, lo hubiese detenido, hubiese ayudado al hombre que estaba siendo víctima de un asalto, quizás me hubiesen denunciado por mal trato a un menor sin importar las circunstancias del maltrato, quizás me hubiesen acusado, condenado, encarcelado por lastimar a una víctima y no a un victimario. Me vuelvo a sentar pensando que a veces no se puede hacer nada aunque se tenga la intención de hacerlo. Me siento con bronca, con angustia, me siento desmotivado.

Un día difícil, un día que logro darme cuenta que aunque quiera no logro ayudar, jamás consigo ayudarlos.

Capacidades

2010-09-29T17:17:00.004-03:00

- Mami, ¿querés que te prepare una leche?

Lunes a las 7:15 de la mañana. Santi está con mucha fiebre y para mimarlo un poco lo paso un rato a nuestra cama. Antes de irme le doy un beso, él abre sus grandes ojos, me regala una sonrisa y vuelve a abrazar a la madre. Este diálogo continúo minutos después de esta forma:

- Si, dale hijo, quiero.
- Papiiiiiii (grita Santi desde la cama), una lecheeeeeeeeeeeeee para mami y para miiiiiiii.
- Pero Santi, papi ya se fue al trabajo - le dice la madre.

Santi se queda pensando unos segundos y continúa preguntando.

- Mami, ¿nos querés preparar una leche?
- ¿Pero no la querías preparar vos?
- Si, pero soy muy chiquito todavía, sólo no puedo

Capacidad para delegar el trabajo.
Capacidad para analizar el problema y reverlo.
Capacidad para buscar una alternativa viable.
Capacidad para entender y explicar sus propias limitaciones.

Sorprendente, con sólo 2 años y 9 meses superó a muchos de mis compañeros de trabajo y jefes, yo no dudaría ni 10 segundos en tener que elegirlo a Santi como mi próximo gerente. Un éxito asegurado.

Mi bebé

2010-09-21T12:16:00.000-03:00

Santi está esperando con ansias el nacimiento de “su bebé”.

Mi cuñado y su señora están esperando su primer hijo, primer primito de Santi de rama sanguínea. Cada vez que entramos a un comercio o pasamos por una vidriera de tono infantil, Santi piensa en comprarle algo a su bebé (forma en que llama a su primo, ya que para él es suyo). No hay forma de escaparse al “papi compremos esto para mi bebé” cuando nos topamos con alguna de esas ropitas diminutas las cuales para adquirirlas hay que desembolsar medio aguinaldo (alguien que me explique porqué cuarto metro de tela de bebe puede ser más caro que una camisa de marca para mi talle XXL?), o algún peluche o un juguete o cualquier cosa que sea diminuta y de su agrado.

Santi ve llegar a mi cuñada y enseguida va a saludar a su primo, le acaricia la panza, le habla. Sinceramente pensé que iba a ser difícil para él, dejar de ser el único, tener competencia en los afectos de seres tan queridos como sus tíos o abuelos, pero claramente Santi está a otra altura, sabe que su primo llega a este mundo para complementarlo, desde el primer momento que supo de su llegada lo quiso como propio y nunca sentí en él una pizca de celo (espero que esto siga pasando), hasta ofreció cambiarle los pañales, bañarlo y cuidarlo de ser necesario.

Santi me pone muy feliz, me demuestra que es un distinto, que escapa a mis prejuicios, que sabe lo que quiere y no teme expresarlo, y siempre está abierto a cualquier cambio.

Mal trago

2010-09-16T16:18:00.002-03:00

Uno de los momentos de mayor presión sicológica donde se intenta doblegar la voluntad ajena y llevar a la otra persona a realizar algo que claramente no quiere (a parte de una entrevista laboral o un casamiento) debe ser cuando un grupo de personas intenta vendernos un tiempo compartido (o cualquiera de sus derivados que termina siendo lo mismo). Ayer tuvimos con la flaca nuestra primera experiencia de este tipo, la diferencia con otras experiencias similares fue que esta vez fui preparado.

Una telefonista nos sito a una oficina a retirar un baucher por la estadía de una noche en un complejo muy bonito de San Bernardo. El complejo yo lo conocía de nombre y de vista, así que el mismo existía y el premio claramente podría ser válido (no nos quisieron regalar 15 días en Cancún, ahí sí me sentiría estafado de ante mano). Lo único que pedían a cambio era una hora de nuestro tiempo. Arreglamos para que Santi se quedara en lo de su abuela, y apenas llegué de trabajar (ya de noche y muy cansado) nos dirigimos a la entrevista previa para obtener nuestro regalo.

Subiendo el ascensor a la oficina le dije a la flaca “al final, cuando nos quieran vender, vos no hables, dejame a mí, y por favor no te cagues de risa”. No le di tiempo a que responda ni piense lo que le había dicho que ya nos encontramos enfrente de la secretaria del lugar quien nos derivó con uno de los vendedores de turno.

Después de dos horas de escuchar las ventajas de su sistema y de ver las miles de fotos de sus complejos sin pronunciar palabra alguna de mi parte (sólo algún que otro ruido de vez en cuando para afirmar algo), llegó el momento de la venta propiamente dicha.

VENDEDOR: Bueno ¿Qué les pareció el sistema?
YO: muy interesante
VENDEDOR: ¿Si pudieran contar con él lo aprovecharían?
YO: por supuesto
VENDEDOR: ¿Si llamo a mi supervisora para que les diga los costos, estarían dispuestos a comprarlo?
YO: no
VENDEDOR: ¿pero porqué, si les interesa?
YO: no tengo ni plata ni tiempo
VENDEDOR: pero mire que puede usar lo que quiera y el resto es acumulativo
YO: si, sé, pero igual no puedo pagarlo
VENDEDOR: pero es muy accesible
YO: no puedo pagarlo
VENDEDOR: ¿entonces no les interesa?
YO: no
VENDEDOR: ¿seguros?
YO: si
VENDEDOR: igual llamo a mi supervisora
YO: hace lo que quieras
SUPERVISORA: ¿qué les pareció el sistema?
YO: muy interesante
SUPERVISORA: ¿están dispuestos a contratarlo?
YO: no
SUPERVISORA: ¿porqué?
YO: no tengo ni plata ni tiempo
SUPERVISORA: pero miren que es muy económico
YO: no me interesa
SUPERVISORA: ¿cuánto estaría a su alcance para pagar por mes?
YO: 20 pesos (escuche que se rieron los dos)
SUPERVISORA: no, de en serio, miren que son unas fabulosas vacaciones
YO: 50 pesos
SUPERVISORA: ¿300 pesos por mes les parece caro?
YO: no llego
SUPERVISORA: ¿200?
YO: no llego
SUPERVISORA: está bien, veo que no llegamos a ninguna parte
YO: si, yo quiero llegar a mi casa, asi que…. (parándome con cara de orto)
SUPERVISORA: está bien, está bien, igual les dejo los valores por si se arrepienten
YO: como quieras
SUPERVISORA: son 24 cuotas de 560 y un anticipo de 750
YO: ok
SUPERVISORA: ¿para un futuro les interesaría?
YO: puede ser
SUPERVISORA: ¿nos dejan sus datos?
YO: claro, mi nombre es Esteban Demaestri (es el nombre de un amigo), nuestra dirección es 2 e/ 71 y 72 nro 2359 (no sé si existe ese número entre esas calles), teléfono 423-1111 (la mina me miro con cara rara, no se creyó lo del 1111)
SUPERVISORA: bueno, gracias (y se paran ambos)
YO: un segundo, el baucher
SUPERVISORA: ah, si, acá tienen
YO: gracias

Espero que ese baucher sea válido, sino fueron las dos horas de vida que desperdicie más rápido.

Pañales

2010-09-07T15:24:00.001-03:00

Uno de los momentos que nos llena de orgullo a la madre de Santi y a mi es cuando vamos al pediatra. A mi por el hecho de lo bien que Santi se deja examinar, el estetoscopio, la linterna, el palito de helado, la balanza, todos los elementos que son de uso rutinario en un análisis pediátrico a Santi no le causan temor, es más se ríe cada vez que le muestran uno y obedece cada una de las instrucciones del Dr. Fumagali (abre la boca, saca la lengua, se acuesta, se sienta, tose, todo sin mayor esfuerzo y sin necesidad que se lo pidamos nosotros, con el pedido del Dr. basta).

A la flaca le encanta que el Dr. Fumagali realicé la pregunta “¿Pero de enserio dejó de usar los pañales?, increíble, no puede ser”, como si Santi hubiese descubierto el sentido de la vida o algo parecido.

El camino a dejar los pañales fue demasiado recto y corto en comparación a lo que me imaginaba, sobre todo porque Santi recién tenía 2 años y un mes, un ropero con 200 pañales XL confirman mis palabras.

Allá por el verano viajamos a San Clemente un par de semanas, como parte de las vacaciones. Cuando llegamos a la playa por primera vez surgió la gran duda, ¿qué hacemos? ¿le dejamos los pañales o se los sacamos a Santi para estar en la arena y el mar? Decidimos sacárselos, aún corriendo el riesgo (casi certero) de que él se mee o se cague encima (lo segundo nunca sucedió, por suerte). Así que Santi ingreso en esa etapa, si tenía ganas se hacía pis sin nada que lo retenga, salvo la maya y sus piernas, empezó a sentir la tibieza en sus piernas y a darse cuenta que algo había cambiado en su entorno. De a poco empezamos a pedirle que avise si tenía ganas (aunque primero tenía que darse cuenta que las tenía) y cada vez que llegábamos a la casa, como parte de un juego, lo llevábamos a los arbolitos a que intente hacer pis ahí. Pasaron un par de días hasta que se dio cuenta que él era el que controlaba ese flujo en sus pantalones y le tomara el gustito a orinar sobre las plantas de un patio (privilegio que sólo tenemos los del género masculino).

Cuando volvimos de las vacaciones continuamos con el experimento, el primer paso estaba dado sólo hacia falta perfeccionarlo. El único detalle era siempre tener una muda de ropa a mano, ya que uno de tres intentos era fallido. Compramos un adaptador para el inodoro, y luego una pelela (ya que las piernitas colgando del inodoro le prohibían a Santi poder ir por cuenta propia, si o si necesitaba la ayuda de una adulto) la cual Santi aprendió a identificar y utilizar. Los primeros meses los pasó sin identificar la caca del pis, en la palabra “pis” englobaba todos los desechos del cuerpo, aunque sí se sentaba para hacer pis era porque quería caca.

Por las noches dormía con pañales, lo llevábamos al baño a hacer pis antes de acostarse, le poníamos los pañales y así se dormía. Algunos días se levantaba con el pañal intacto, otros no, lo que demostraba que aún no estaba preparado del todo, hasta que un día antes de acostarlo le dijo a su madre “Pañal no, yo ya soy grande”, y de esa forma dejó de usarlos definitivamente a los 2 años y cinco meses de edad.

A partir de ese momento y hasta la fecha se dedicó a perfeccionar la técnica, sólo mojó la cama en un par de ocasiones por la noche y el pantalón un poco alguna que otra vez más. Ahora va al baño sólo, se baja el pantalón y el boxer, hace sus necesidades, se sube todo y se lava sus manos, sin ayuda de ningún adulto, todo con sus dos añitos y nueve meses de edad.

La flaca se sigue sintiendo orgullosa cada vez que Fumagali le dice que no lo puede creer. Yo no, estoy seguro de que el Dr. se asombra por un solo motivo, no lo conoce a Santi tanto como nosotros, no conoce de lo que ese pequeñito es capaz.

El amor es extremista

2010-08-27T11:09:00.001-03:00

Estoy en contra de todo lo que sea extremista, ¿porque la vida tiene que ser blanco o negro cuando existen infinidad de tonos grises? Me molesta que me pregunten si soy de Gimnasia o de Estudiantes por vivir en la ciudad de La Plata. ¿No puede gustarme un poco de los dos? ¿No puedo simplemente alentar a aquel equipo que me mueva mis células futboleras en un determinado momento? ¿No puedo simplemente ponerme feliz por las victorias y los logros obtenidos por ambos? En todas las facetas de mi vida intento llegar a un equilibrio, a un punto de mezcla que pegue justo con mi color preferido.
Con los seres que más amo en este mundo me pasa todo lo contrario, con ellos o está todo bien o está todo mal, no puedo estar más o menos.
La flaca era una de las pocas personas que me hacía enojar (enojar de enserio) sin siquiera proponérselo, un tono de voz, una mirada, una pregunta, tiene ciertos artilugios que provocan que el increíble Hulk sea papá pitufo comparado con la persona en que me convierto. Logra sacar lo peor de mí, ese ser inmundo y descontrolado que escupe mierda por la boca y rompe cuanto objeto inanimado tenga en las manos (una compotera, dos vasos, un plato y varios rayones en la mesa y otros muebles suman parte de la lista, por suerte hay productos de plástico o metal que no logran dañarse con tanta facilidad). Ella era la única persona que lograba eso, hasta que llegó Santi.
Si algo sé es que ese chiquito es lo que más quiero, no hace falta pensarlo demasiado. Soy capaz de cualquier cosa para que él sea feliz, incluso renunciar a mi propia felicidad si fuese necesario. Lo amo (pero amor de verdad, no ese sentimiento que quieren vendernos en propagandas de café y desodorantes) a un nivel que creía imposible de alcanzar, es mi vida, sin lugar a duda. Pero tiene eso, esa radiactividad pegada en sus genes (la herencia genética es lo peor que pudimos y podremos darle a nuestros hijos en nuestra vida), ese condimento que logra convertirme de dulce de leche a leche hervida. Sabe que cosas me mueven y cada día las manipula más.
Es típico que se mande una cagada, cosas de la edad. No hace caso (algo normal según los especialistas para un nene de menos de 3 años), toca todo, sobre todo lo que no debe o es peligroso para él, se encapricha, grita, patalea, se tira al piso, protesta, llorizquea, quiere llamar la atención desesperadamente. “Son cosas de la edad” me dicen a cada rato, sólo espero que sea cierto y que esa “edad” no se extienda demasiado.
Luego de hacer alguna de estas atrocidades y lograr que me enoje con él, con su madre y cuanto ser humano se me cruce por delante, viene caminando con su mejor cara de angelito, puchero en labios, y me tira un “papi no te enojes, yo te quiero”. Ese es el momento en el que uno decide matar o dejarse asesinar (la mayoría de las veces gana él, debo admitirlo).Qué difícil es ser padre, como me cuesta enfrentarme a estas cosas, a estos momentos que me hacen dar cuenta la pésima persona que puedo llegar a ser. Los extremos no son buenos, ni en el fútbol, ni en el amor, los extremos a la larga solo provocan desilusión

Fin de semana laaaaaarrrgoooo

2010-08-17T15:26:00.002-03:00

El lunes en un nuevo recordatorio de la muerte del Gral San Martín, coordinamos para ir a buscar un mueble a una quinta de unos medios parientes de la flaca, los cuales habían vendido la propiedad y se encontraban en etapa de regalo del mobiliario. El dueño de la misma pensó que ese mueble en particular podía andar muy bien para la habitación de Santi ya que era de una madera muy buena y estaba muy bien pintado. Cada vez que intentamos averiguar más características del mueble nos encontramos con definiciones vagas y confusas, parte por el olvido de las personas consultadas y parte por lo difícil de describir el mueble en palabras (una imagen vale más que mil palabras en estos casos).

Desde que nos mudamos con la flaca nuestra hogar fue un rejunte de muebles donados por parientes varios. La idea siempre fue aceptar la oferta, adaptarla a nuestro gusto, y disfrutar de algo con el menor costo posible. En este caso creo que le erramos.

Para poder trasladar el mueble decidimos contratar en flete. Si bien quizás el mismo entraba en el auto, no quisimos exponernos a rayarlo o algo parecido, así que decidimos pagar 80 pesos la hora sin abonar un ayudante por ser algo relativamente chico (yo me encargaría de la carga y descarga del mismo con algo de ayuda del fletero).

Al llegar a la quinta nos encontramos con otro grupo de fleteros, 4 personas cargando cosas a su camión. Ingresamos, saludamos y nos dispusimos a conocer el mueble. Cuando ingreso a la habitación donde estaba me encuentro con un escritorio grande, un sobre escritorio (con luces), y dos módulos de cajoneras y puertas, lo cuales tenían cada uno un metro noventa de altura, unos ochenta centímetros de profundidad, y unos cuatro metros de largo. El modelo del mueble era viejo y de un color medio raro, gris y rosado. Ahí encontramos nuestro primer problema, había que reciclarlo ya que con esos colores no podíamos colocarlo en la habitación de Santi. El otro problema surgió a la hora de querer levantarlo, tonelada, tonelada y media cada módulo, a penas logré despegarlo del piso con mucho esfuerzo. La miré a la flaca y le dije “esto pesa fortuna, como carajo lo cargamos? No pasa por el ascensor, no entra en la pieza de Santi y hay que pintarlo todo nuevo”, intentando desmotivar la idea de llevarlo, pero fue en vano, si la flaca tuvo otra vida de seguro fue anticuaria o lingera, porque le encanta juntar porquerías y cosas que la mayoría consideraría basura.

Fui a buscar al fletero y le dije “para cargarlo voy a necesitar una mano”, el viejito me miró resignado y con cara de para esto a mi no me contrataron. Los muchachos del otro flete al ver la cara del viejo y mi rostro ofuscado al caer en cuenta del problema que teníamos entre mano, decidieron ayudarnos. “Flaco te damos una mano?”, me grito uno, y mi si no se hizo esperar, el tipo le dijo a su ayudante en voz baja evitando ser escuchado “veni, dame una mano que sino el viejito se muere” y yo me hice el distraído y los seguí al cuarto. Entre los 4 subimos los tres módulos, con mucho esfuerzo y traspirando. Les agradecí a los muchachos y me dispuse a irme, pero no, aún le siguieron ofreciendo cosas a la flaca, y por supuesto no pudo negarse.

A parte del mueble nos subimos dos estufas tiro balanceado, una de 5700 calorías y otra de 2000, dos ventiladores de techo, una mesa redonda para el patio, y un sofá cama de dos plazas que pesaba lo mismo que todos los muebles juntos, pero para esto ya no contábamos con la ayuda de los muchachos, así que me arremangué y con la ayuda de viejo (y mucho, pero mucho esfuerzo de mi parte) pudimos cargarlo.

Ahora llegaba la hora de llevar las cosas a su destino, el cual cambiamos para la casa de mi cuñado (en nuestro departamento no entraba todo, en realidad nada, así que tuvimos que buscar un lugar con más espacio). Por suerte para la descarga de las cosas pude contar con la ayuda de mi cuñado, y entre los dos pudimos descender todo del camión y pagarle las dos horas de flete al viejito para que siga disfrutando de su día feriado.

En resumen las cosas quedaron en lo de mi cuñado (si quedan ahí eternamente mejor, pero como en todas las cosas la decisión no es mía, sino de la flaca, así que veremos que se le ocurre hacer con tanto mueble raro), gasté 160 mangos de flete, desperdicié mi feriado y terminé con los brazos doloridos y acalambrados (al menos me queda la esperanza de que mi cuñado pueda darle utilidad a tanto mueble reciclado)

La vida es así, no te puede ver feliz descansando. No me quiero imaginar lo que me depara mi siguiente día feriado.

Diferencia/similitudes Santi/Yo

2010-08-12T10:30:00.001-03:00

Ayer tuve una grata sorpresa, descubrí que Santi se parece más a mí de lo que realmente pensaba. Estábamos cenando, mirando a Homero por TV, y la madre nos hablaba a los dos, y ambos no le dábamos pelota, al mismo tiempo. La flaca decidió bajar el volumen de la televisión para que le prestemos atención, ambos la miramos al mismo tiempo, y cuando iba a levantarme a subir el volumen desde la televisión me encuentro que Santi se me había adelantado y estaba haciendo exactamente lo mismo.

Esta es una lista de coincidencia y diferencias entre los dos:

-Ambos disfrutamos mirando dibujitos, aunque a él le gusta Barny y yo lo detesto, a mi me gusta Padre de familia y él no lo entiende (creo que eso es mejor), y a mi me fascinan las series cómicas yanquis, y él aún no puede leer los subtítulos (aunque suele causarle gracia la risa de los reidores, cosa que coincidimos)
-A ambos nos gusta cocinar. A Santi le queda mejor el delantal y el gorro de cocinero que a mí, aunque ese detalle suele extenderse a la ropa en general, todo le queda mejor que a mi. Yo disfruto mucho comiendo, el disfruta mucho haciéndome renegar cuando intento hacerlo comer. Ambos tenemos la milanesa como comida preferida, aunque yo la prefiero napolitana y Santi sin napolitar.
-Santi vive hiperactivo, no para de jugar al menos que lo atemos a las patas del sillón. Yo vivo hipercansado, no me muevo del sillón al menos que Santi me obligue a pararme para jugar.
-Ambos disfrutamos el jugar con los muñecos de los superhéroes, si bien yo conozco casi todos, de a poco Santi los está empezando a identificar. Santi es fanático de Bátman y El Hombre Araña, yo prefiero Wolverin y los X-Men en general.
-A ambos nos gusta ir a Mc Donals, y ambos nos quedamos con hambre pero seguimos yendo igual. Santi se come sus papitas y algo de mi hamburguesa, yo me como lo que me queda y las migas que deje la flaca (que no suele ser mucho).
-Ambos disfrutamos de la compañía de mis amigos, aunque creo que ellos prefieren la de Santi.
-Ambos tenemos ojos color marrón, aunque los de Santi son grandes y hermosos y los míos chiquitos y achinados por el cansancio.
-Santi tiene un atractivo innato hacia las mujeres, no se le pueden resistir, es un ganador desde el momento que nació. Yo…, bueno déjemelo ahí, más vale cambiar de rubro antes que me comience a deprimir.
-Santi es simpático, agradable, amable, comprador, manipulador, a mi no me conocieron la voz en el trabajo por 6 meses, con eso resumo este punto.
-Santi a veces se pone caprichoso, yo no, que no, que no, que no.
-Ambos solemos ir regularmente al médico cuando su madre nos obliga. El se banca las vacunas sin protestar y yo lloro como un nene cada vez que me tienen que dar una.
-A ambos nos gusta su madre, aunque yo la conozco desde hace 13 años y Santi la conoce de toda su vida.
-Ambos disfrutamos de estar juntos, aunque creo que yo lo extraño mucho más.

Amiguitos

2010-08-09T16:26:00.000-03:00

Un amigo me dijo un día “Disfrutalo a tu pibe antes de que crezca. Hoy vos sos su ídolo, su ejemplo, su superhéroe, su mejor amigo, hasta que llega el día que conoce a sus amigos y se olvida de vos para siempre, pasas a ser el ejemplo de lo que no quieren ser”. Algo extremista mi amigo, pero debo darle la razón sobre la etapa de las amistades para los hijos, sobre la importancia que tienen los mismos para ellos.

Santi, con sus 2 años y 8 meses a cuestas, ya organiza para ir a jugar a la casa de sus amigos y que ellos vengan a la nuestra. El sábado fue el primer día que sucedió lo segundo. Santi había ido el viernes a la casa de un amiguito y le encantó ir, se divirtió muchísimo, según los padres del otro nene se portó muy bien, y se sintió como en su casa. La flaca me contó que a penas le abrieron las puertas Santi se mandó para adentro de la casa al grito de “Ya viiiineeee, acá estooooyyyyyy”, sin importarle que estaba abandonando a la madre por vaya uno a saber cuantas horas.

El sábado llegaría la devolución de gentilezas. Invitación de nuestra parte hacia ellos. Santi no estaba enterado de esto, por lo que se llevó una linda sorpresa. Se hicieron las 5 de la tarde y Santi continuaba durmiendo la siesta, la flaca llamó a la madre del nene y arreglaron para que viniera en ese momento. Lo fui a despertar a Santi mientras la madre ordenaba un poco y lo convencí de levantarse al decirle que teníamos una sorpresa para él. Al ratito sonó el timbre y Santi entre dormido y muy cansado, bajó en brazos de su madre a abrir la puerta. Al ver al amiguito en la puerta de entrada comenzó a los saltos de alegría ya que no esperaba semejante sorpresa. Le abrieron la puerta, ambos ingresaron al edificio y se despidieron de la madre del niño. Cuando subieron al departamento yo me encontraba mirando la tele, Santi entró con el amiguito y me grito “papiiiii Francisco” y lo arrastró a buscar algunos de sus juguetes a su pieza. El niño parecía algo asustado por la situación, algo normal al ingresar a una casa desconocida, sólo Santi entra gritando como si siempre hubiese ido a ese lugar.

Me fui a cocina y me dispuse a prepararles la leche y escucho que Santi viene corriendo por el pasillo y se me abraza a la pierna con mucha fuerza, le digo “Dale hijo, anda con Fran que es la primera vez que viene, no lo dejes solo”, Santi desde el piso me mira con su cara de total alegría, y vuelve a salir corriendo hacia su habitación.

Y bueno, ya comenzó la etapa de las amistades, espero que no me pida el auto para salir con los muchachos muy pronto, quiero disfrutarlo un poco más.

Las etapas de estos chicos se queman demasiado pronto, ya no soy el único amigo de Santi, ahora integro una lista junto a Francisco, Juan Simón y miles que estarán por venir. Ya no soy el único que juega con él a los autitos, a los superhéroes, a la lucha, a la pelota, deje de ser el único que se sienta a su lado mientras mira los superdetectives por la TV. Espero no llegar a ser ese ejemplo negativo, espero no perder tan rápido a mi mejor amigo, a mi bebé.

Dos horas en 2 minutos

2010-07-29T09:17:00.004-03:00

Llego a derechos de autor con un poco de atraso. El colectivo se había demorado y temía que me cierren justo en el momento en que pisara la vereda. Camino por la rampa de acceso pensando que un grupo de oficinistas obesos me esperarían del otro lado de la puerta ansiosos por registrar mi primer libro, ansiosos por tener la obra inédita de un nuevo autor en sus manos. Al entrar me encuentro con una cola de 30 personas esperando, todos con sus sobres de papel madera en la mano. “A la mierda que la gente es ingeniosa” pienso, me doy media vuelta y me voy a teatro.
Camino 12 cuadras por callecitas angostas y en ruinas. Me llama la atención la cantidad de negocios cerrados. Estaba a menos de un kilómetro de la mejor zona comercial del país, de aquella por donde circulan dos millones de personas a diario, y sin embargo todo cerrado. Me llama la atención el alto precio de las milanesas napolitanas, “35 mangos una mila con fritas? Están todos enfermos” pienso, mientras recuerdo el proyecto de ley que arme hace unos años para declarar a la milanesa símbolo nacional argentino. Mientras voy caminando la gente comienza a perder individualidad y pasa a ser simplemente parte del paisaje urbano.
Llego al teatro y me encuentro con una cola de 30 metros para poder adquirir un lugar en esa obra infantil en vacaciones de invierno. Por supuesto que me equivoco de cola y recién me doy cuenta después de un rato. La mujer de enfrente mío protesta por que le están descontando ese tiempo del trabajo. El hombre de atrás mío protesta porque la mujer lo mando a sacar las entradas para ella, sus dos hijos, 3 amigas, como 7 pibes y algún otro colado, no sabe si aceptaran débito automático y eso lo tiene muy preocupado. Yo observo los restaurantes de la zona pensando que si me sobra un rato los llamo a los muchachos para ir a comer algo. Después de los vente minutos parado sin avanzar en la cola pierdo toda esperanza de pasar un buen rato.
Luego de una hora de espera llego hasta la ventanilla del teatro, la boletera de muy mala forma y ofuscada por su trabajo me ladra desde atrás del vidrio esperando que yo sea rápido. “Dos adultos y un nene de 2 años” le digo, “3 adultos” me responde, “sólo queda la última fila, sino algo en el 2do piso, al lado del baño”. Me dice el precio de las entradas y me siento estafado.
Voy caminando por la Av. Corrientes a tomarme el colectivo de regreso al trabajo luego de 2 hs que pasaron muy rápido. Antes de despedirme la ciudad me regala la imagen de un chico convulsionando en la vereda, de un indigente comiendo basura de un tacho, del calor agobiante de una ciudad que me satura en pleno invierno, de una sordera permanente a causa de un bullicio constante y desbordado.
Miro hacia atrás al llegar al obelisco y agradezco que Santi pueda crecer en un barrio.

Vacaciones de invierno

2010-07-26T16:58:00.000-03:00

Todo arrancó el domingo de la semana pasada. Con la flaca decidimos no viajar y disfrutar realizando actividades destinadas a una sola personita, Santi.

Como primer paso para nuestro plan decidimos llevarlo por primera vez al cine, la película elegida “Shreck por siempre”. Previamente realizamos el adoctrinamiento de Santi, vimos como quince veces Shreck 1, 2 y 3, y le compramos el merchandancing oficial incluido el burrito que grita “no te conozco” cada vez que le clavas la silla de montar en la espalda y los tres chanchitos que gritan “uy” “ay” “oh” cuando le apretás la pancita (no es muy varonil el grito de los chanchitos y mucho menos esos gritos, ni la zona que eligieron para que griten, esperemos que no sea una campaña de los señores de las hamburguesas para acostumbrar al público joven con las nuevas tendencias). Llegamos al cine 2 horas antes (falta de información en los horarios) así que tuvimos que hacer tiempo en un Habana que sita justo en frente del cine (Santi se paso las 2 hs repitiendo “¿Ya comienza la película?”).

Entramos, vemos a la vendedora de pochoclos, y para hacerla completa le pido uno para Santi “Dame el más chiquito, con ese alcanza, ¿Cuánto es?”, cuando me respondió 12 pesos me sentí inmerso en la propaganda de la tarjeta de las promos, donde el vendedor coloradito con cara de garca le dice al padre que le quiere comprar un avioncito al hijo con una sonrisa sarcástica “No, hoy no es el descuento, es mañana, huy le rompió una alita”.

Elegimos unas excelentes butacas y nos dispusimos a ver la película. La cara de Santi era la emoción hecha persona, una sonrisa de oreja a oreja le dibujaba todo el rostro, ese sólo momento alcanzó para cubrir todos los costos inherentes a la salida. Los primeros 20 minutos de la película las vivió inmóvil en su butaca, con la mirada perdida en las imágenes que iban y venían de la misma, sólo lo interrumpía alguna que otra mención de su parte por la llegada de algún personaje de su agrado “El burrito”, “Pinocho”, me dijo varias veces con su gran sonrisa, y volvía a ver la película. Luego comenzó a pararse en la butaca, a bajarse y viajar de los brazos de su madre a los míos una y otra vez, de vez en cuando gritaba un “oh oooooh” en medio de la película rescatando alguna que otra carcajada del resto de los espectadores, hasta que faltando 15 minutos para el final se durmió en los brazos de su madre.

El lunes y el martes estuvimos haciendo casa, obligados un poco por el frío y el mal tiempo, pero más que nada obligados por una serie de vómitos de Santi, los cuales fueron según el doctor “sin causa aparente”.

El miércoles volvimos a hacer vida de vacaciones, desayuno y almuerzo en la casa de sus tíos, y paseo por el zoológico platense. Se ve que la hora del almuerzo le sienta muy bien a los animales ya que estaban todos muy activos, hasta pudimos disfrutar de un show del lobo marino, ver al hipopótamo caminando entre el lodo, a un mono trepando por las paredes para rescatar unas plantas de lechuga y hasta vimos al león devorándose media res en su cueva. Santi lo disfruto mucho aunque ya es
habitué del lugar, por lo que se sintió como en casa.

El jueves comenzamos yendo a la calesita. Como la de todos los domingos estaba cerrada terminamos yendo a una nueva. La imagen de la misma era la clásica que se suele observar hoy en día en las calesitas de la ciudad de La Plata, animales despintados, dibujos arcaicos en las paredes de la calesita, óxido en los caños, ruido a motor con sobreesfuerzo, maderas comidas por los años, y de fondo la música de un disco (disco posta, nada de CD o DVD, disco) con temas que ya pasaron al olvido aún para sus intérpretes. Santi en brazo dispuesto a pagar sus vueltas en calesita, “maestro, nos da tres, ¿cuánto es?” “1,50”, “1,50 cada una, ¿tenes cambio de veinte?”, “no, 1,50 las tres vueltas”, ahí comencé a darme cuenta porque estaba todo despintado.

En la calesita eran 2 nenes, pero a medida que fue pasando el tiempo fueron llegando más. Se sube Santi a su primera vuelta y elige un auto, el calesitero pasa a buscar la ficha y arranca el mecanismo. Cada vuelta duraba de promedio 5 minutos (aunque la mayoría de las veces fue más) una eternidad para los que estamos acostumbrados a estos juegos que rondan los 2 minutos o menos. De entrada Santi sacó la sortija (era la primera vez que la sacaba sólo, sin ayuda) y desde arriba de la misma me hacía gestos con su pulgar en alto demostrando lo contento que estaba por el logro alcanzado. Luego daría una segunda vuelta, una tercera y una cuarta, donde volvió a sacar la sortija. A esta altura ya llevábamos más de media hora arriba de la misma por lo que decidimos marcharnos. Al irnos Santi le devolvió la sortija al calesito, una de las fichas sobrantes, y un gracias por su buen gesto.

Me quedé pensando en lo poco comercial de su negocio, gastamos 1,5 pesos, estuvimos media hora y teníamos para dos vueltas más, en un momento conté 4 sortijas entregadas en una sola vuelta (en ese momento había 5 chicos, o sea que solo uno se quedó sin premio). La ropa y la apariencia general del calesitero no daba a entender que el tipo lo hacia de onda, por amor a los niños, pero sigo entender donde estaba su negocio (la desconfianza comercial adquirida desde hace años le prohíbe a uno pensar que exista alguien que haga las cosas por simple amor al prójimo, por obtener una sonrisa como pago, por brindar un servicio sin pretender sacar nada a cambio, calculo que volveremos muchas veces más a esa calesita, y seguiremos devolviendo todo lo brindado).

Ese jueves a la tarde decidimos ir a ver una obra de teatro, corrimos con el auto hasta el teatro llegando tarde como fue costumbre nuestra en todas estas vacaciones. Pedimos dos adultos en boletería, y como una reserva se había caído nos dieron primera fila justo en el centro del teatro (las mejores ubicaciones que se pueden pretender, sin tener noción de la obra a priori). La obra elegida (o mejor dicho que nos tocó sin pensarlo demasiado) fue Pulgarcito.

Todo comenzó muy lindo. Con tres nenes corriendo por los pasillos, subiéndose al escenario, con un telón con forma de bosque, todo muy lindo y cálido. Santi, sentado en el regazo de su madre, estaba expectante de lo que podía llegar a pasar en ese escenario a centímetros de él. Sin darnos cuenta la obra fue endureciendo su tono, los gritos del leñador hacia sus hijos eran constantes, el arreglo entre los padres para abandonarlos en el bosque, un soldado entrando a la casa a robar la comida y patear al padre tirado en el piso, un ogro a los gritos tratando de comerse a los chicos, un sin fin de cosas que si bien estaban basadas en un cuento infantil en su momento no era lo adecuado para un nene de dos años. Si la flaca quería rascarse la nariz, Santi se trepaba de la mano para que lo vuelva a abrazar al instante, en varios momentos estuvo asustado. A mi me divertía ver el poco profesionalismo de los actores, la falta total de ganas de uno de ellos, y el uso completo del teatro como parte del escenario (el único detalle era que no se avivaron que un tipo de 1,83 de alto y 95 kilos podía estar en primera fila tapando a la mitad del público y no permitiéndoles el paso a los actores, por lo que debían saltarme las piernas cada vez que pasaban por mi lado). Al final Santi se fue contento del teatro, dándole la mano a los actores, salvo al ogro que le dio la espalda de lleno.

El viernes decidimos ir a un espectáculo de magia. A Santi le fascinan los magos, así que queríamos darle el gusto. Cuando llegamos tarde (nuevamente), las localidades para esa función se encontraban agotadas, por lo que sacamos para la siguiente y decidimos ir a hacer tiempo a una casa de video juegos, más que nada para que Santi de un par de vueltas en los caballos mecánicos. Al llegar nos encontramos con la metodología tarjeta recargable, y distintas promociones, cargando 40 pesos 10 de regalo, cargando 60 pesos 20 de regalo, etc. Lo miro al vendedor y le digo “¿40 pesos? Es una fortuna, no lo va a terminar más” “No se haga problema (me dice el tipo) la carga le sirve para la próxima vez que viene no tiene vencimiento” convenciéndome con un chamuyo que tenía muy practicado. Con los 50 pesos en la tarjeta de plástico nos dispusimos a comenzar con los juegos, camión de bomberos, ambulancia, patrullero, caballo, avión, subi baja, hasta llegar a los que tienen ticket de premio, mata araña, tacho de basura, mata cucaracha, y alguno que me debo estar olvidando. En total fueron 15 minutos donde se desapareció todo el crédito (incluyendo tiempos muertos), el mayor tiempo lo perdimos haciendo la cola para canjear los ticket (29 ticket que equivalían a un chupetín o a dos caramelos), los cuales no pudimos canjear por falta de tiempo.

En dos días viví el extremo de lo comercial en entretenimientos, por un lado la calesita eterna y casi gratis, con más juegos ganados que abonados, por otro este mundo electrónico infantil de luces, sonidos y movimiento, donde se veían desaparecer 3 pesos en menos de veinte segundos que duraba el juego. Por un lado lo antiguo, lo clásico, la niñez de los abuelos, lo austero, la alegría simple, el relax del ambiente, la risa contagiosa de los chicos, la música suave y dulce de otros tiempos. Por el otro el ruido, la música electrónica, el modernismo, la falta de tiempo, el consumismo, el toco y me voy, el strees, el apuro, los premios escasos y dudosos, lo nuevo.

Retomamos al show de magia con la sensación de haber sido estafados pero con la alegría de que Santi lo había disfrutado. Hicimos la cola para entrar a la sala por más de 30 minutos (en un momento salió un colaborador del mago y dijo que había un atraso porque se había perdido un micrófono, quise gritar “y que lo haga aparecer el mago” pero me contuve del chiste que de seguro solo me causaría gracia a mi). Cuando entramos nos colocamos en la segunda fila, Santi en el piso en la alfombra de adelante sentado. El show consistía en dos magos, el primero que hacia participar totalmente a los chicos, los hacía gritar y pasar al frente, los mantenía motivados con pañuelos de colores, palomas y pases mágicos. Cuando pedía que los chicos se acomoden para elegir a uno, Santi ya se encontraba de brazos cruzados y carita atenta y alegre esperando su momento, lástima que no se le dio. El segundo mago hacía trucos de cartas y otros complicados que claramente apuntaban a un público adulto (no para nenes de 2 años y medio) que hizo que Santi se viniese a sentar a la falda de su madre a penas comenzado el acto. Llegado el último truco de la noche el mago solicitó un ayudante del público, y como yo era el mejor ubicado me hizo pasar al frente. Uno de los requisitos era tener un billete de 100 pesos, el cual no pude cumplir, el mago me miró y me dijo “dale, ¿me vas a decir que no tenes uno?” mi cara fue más que suficiente para que sepa que no, “¿y uno de 50? ¿Uno de 20? ¿Uno de 10?”, como sabía que el truco no funcionaría con monedas simplemente me dediqué a negar con la cabeza, sin dar explicaciones del porqué de la falta de efectivo en ese momento. Otro muchacho del público le acercó el billete de 100, y como yo ya estaba parado continué como partener del truco. Me hizo anotar en una pizarra los últimos dígitos del billete, lo hizo pasar a Santi y a su madre al frente, a los cuales le dio una bolsita con un limón y un cuchillo. Hizo unos pases mágicos y el billete desapareció de lleno, luego tomo el limón de la bolsita que tenía Santi en la mano, lo cortó con el cuchillo, sacó un poco de la pulpa del limón (era limón, olía a limón y tenía mucho jugo) y la flaca con una pinza de depilar extrajo el billete de adentro del mismo. Muchos aplausos, un gracias de su parte y le estreché la mano, tranquilo por no tener anillos de oro y relojes puestos en ese momento.

El sábado comenzamos con ganas de ir a ver un gran show infantil al teatro. Nuestra primera opción fue el Show de Andrea en el Astral de Capital Federal, pero la falta de entradas y el largo del viaje hicieron que cambiemos el mismo por el Show de Topa en el teatro Coliseo de la Plata, a la larga era parecido, canciones infantiles, coreografías con mucho color y animales tamaño humano (es muy loco ver un elefante rosa bailando en dos patas con un chupete gigante en la mano, pero es lo que buscábamos para ese día), y un personaje conocido del ambiente infantil actual. Para quienes no lo conocen Topa es un conductor de Play House Disney que tiene un programa infantil diario de 10 minutos donde vive situaciones diversas y entretenidas junto a su compañera Muni. Es un gordito simpaticón, que se viste de colores fuertes y variados, que se la pasa hablando, haciendo chistes y entonando de vez en cuando una canción infantil. El show dejaba mucho que desear, pero la sola imagen de Santi compenetrado en el espectáculo cantando, bailando y aplaudiendo cada una de las canciones que sonaban me hizo conmover hasta las lágrimas.

En resumen, fue una hermosa semana, llena de espectáculos y actividades infantiles destinados a alegrar y entretener a mi hijo, lo cual agradezco que haya sucedido.
Como resultado de la misma volví al trabajo con 10 kilos de más, bastante descansado y la satisfacción de haberlo dormido a Santi dándome un abrazo y diciéndome “te voy a extrañar papi”, mientras yo pensaba lo mismo y me mentalizaba para encarar lo mejor posible esta segunda parte del año.

Ritmos

2010-07-14T10:58:00.001-03:00

- Papi, mové la cabeza así.- Me dice Santi mientras revolea la suya al compás de Back is Black de AC DC

Me pongo los anteojos de sol negros haciendo juego con los suyos, subo el volumen del estéreo y viajamos hacia el supermercado bailando a nuestro estilo.

Por los altos parlantes del hípercomercio de ropa comienza a sonar Thriller, de Michael Jackson. Santi en el piso, tomado de una mano de su madre, empieza a mover los hombros, luego una pierna sola siguiendo el ritmo contagioso que llega a sus oídos. Su mirada perdida entre las ropas de los estantes, su cuerpo poseído bailando al compás del tema que reivindicó el baile coreafrico en la música de las últimas décadas.

En el equipo comienza a sonar un gato cantado por Los Nocheros. Santi, sentado sobre la falda de su madre, comienza a mover el cuerpo al son de la música, mientras termina de comerse un triple de jamón y queso. La flaca me mira sorprendida y me hace notar lo bien que el chiquito acompaña el ritmo folclórico, aquel que creemos que nunca había oído hasta ese momento.

La música es muy variada. Cada una viene acompañada de una forma muy distinta de bailarla e interpretarla. Todos los géneros parecen ser excluyentes, enemigos. Un ramonero no puede escuchar folclore o ir a ver un concierto de música clásica, parecerían aguas y aceites en un mismo recipiente, resistiéndose a ser el mismo jugo fundido.

De vez en cuando aparecen personas distintas, personas que no discriminan en este universo de notas y letras infinitamente distintas y hermosas cada una en su contexto. De vez en cuando aparecen personas que sólo se dejan llevar por ritmo. De vez en cuando aparece Santi.

Fútbol

2010-06-29T14:21:00.002-03:00

Octavos de final de la copa del mundo Sudáfrica 2010. Argentina gana con comodidad ante México, pero de todas formas sigo expectante y nervioso ante el televisor. Santi grita “Argentina Argentina” a unos pocos centímetros de donde estoy. La banderita nacional con el sol en el medio le cubre la espalda mientras que sopla su corneta y se alegra de algo que dudo que entienda demaciado con sus dos añitos y medio. Su rostro está pintado de celeste y banco, el mío, más parecido al arte abstracto, deja apreciar una de las tantas obras de arte de mi hijo.

En la cancha los jugadores de Maradona se dejan ver relajados, Tevez acababa de convertir un verdadero golazo y los mejicanos, a pesar del descuento, daban pocas señales de poder alcanzar un empate.

El balón lo roba Messi, gambetea un par de jugadores y saca un remate digno de un poema. El arquero, dejando apreciar todos sus dotes de atleta, se estira al máximo y logra enviar el balón al corner.

Me tomo la cabeza y me tiro sobre el sillón al grito de “Uhhhh” por la oportunidad desperdiciada. Santi deja de cantar, se sube al sillón, me sube arriba mío, apoya su frente sobre la mía y me dice:

- ¿Estás bien papi? ¿Te duele algo?

Este chiquito es genial, y aunque a veces confunda las cosas, no deja de interesarse por todo y por todos.

Queso

2010-06-25T12:11:00.002-03:00

- Dame que lo abro.- Le digo a Santi, y le saco el triangulito de queso addler de la mano.

Santi se me queda mirando mientras intento encontrar la etiqueta de “Tire aquí”. Busco por un lado, busco por otro, nada, puro papel aluminio.

- Dame Papi, yo lo abro
- No deja hijo, sino no comemos más
- Dame.- me dice, y quiere sacármelo de la mano
- No hijo, ¿queres comer? Esperá

Me mira unos segundos más y se me tira encima del triangulito para sacármelo.

- ¡¡¡Dame eso!!!
- No, yo lo abro.- Me dice, y me pone cara de serio mientras me para con la mano izquierda y en la derecha sostiene el triangulo
- Ma si, hace lo que quieras

Revisa el triangulito unos segundos, y me dice:
- De acá

Toma una pequeña cintita roja que se deja ver desde una punta del queso y tira de la misma. Mágicamente la cintita empieza a cortar la tapa del embase y luego de tirarla del todo el queso aparece en su totalidad. Santi lo toma y me lo da.

La flaca desde la punta de la mesa, que observaba todo en silencio, le dice a Santi:

- La próxima vez enseñale a papi a cambiar la rueda del auto hijo, que siempre tiene que llamar al auxilio mecánico

Santi asiente con la cabeza y se empieza a armar un pan con queso para comer con la merienda.

Todos los días se aprende algo nuevo, pero que sea tu hijo de 2 años y medio quien te lo enseñe, no tiene precio.

Música para mis oidos

2010-06-15T16:25:00.002-03:00

- Nada como ir juntos a la par…
- No papi, así no cantes
- ¿No? ¿Por qué?
- Así canta Papo
- ¿Y cómo debo canto yo?
- No se porqueee… imagineee…
- ¿Así canto yo?
- Sí, como papi

Seguimos cortando cebolla y preparando la salsa para los ravioles de esa noche. Mientras, yo seguía cantando alguna que otra letra perdida (incompleta y errónea) de algún tema de rock de intérpretes varios. Santi, desde su sillita, me hacía los coros repitiendo lo que yo cantaba, pero con su dulce vos.

A Santi le gusta la música, reconoce las canciones, las pide y entona estrofas completas sin ayuda. Algunos de sus temas preferidos son “El cocodrilo se metió en la cueva”, “El sapo Pepe” “Winsi araña”, y alguna que otra estrofa de los temas de los Backyardigans. Quizás por esta última serie de dibujitos es que le llama tanto la atención todo lo que sea musical, quizás ayude que su madre sea maestra jardinera y nos haya saturado desde que nació (a mi desde mucho tiempo antes) con canciones de Amapola, Andrea e interpretes desconocidos de música infantil. Yo tengo la esperanza de que su gusto por la música se deba a las incontables noches que lo tenía a upa y le cantaba suavemente para que se duerma (aunque la mayoría de las veces no daba resultado) canciones de Papo, Menphis, Viejas Locas, la Mississippi y Kapanga.

Cuando nació me sorprendí a mi mismo, esa primera noche, cantándole “All you need is love” de los Beatles al oído, mientras me aguantaba las ganas de llorar al repetir el estribillo una y otra vez. Los que me conocen saben que mi memoria es nula, ni siquiera escasa, nula, pero esa primera noche la tengo sellada en las retinas al ritmo de esa canción.

Hoy en día agarra algunas de sus guitarras (o lo que queda de ellas) me grita “Rock and Roll” y comienza a golpearlas contra el piso, provocando la ira de su madre y su odio hacia mí por festejarles esas cosas (no puedo evitarlo, me causa mucha gracia cuando se le ocurre alguna de esas salidas raras, las cuales no se las enseñe yo a pesar de lo que piensa la madre).

Pero lo que realmente me llama la atención de Santi no es su memoria para las letras, o lo bien que las interpreta, ni siquiera sus gustos musicales, sino la habilidad que tiene para crear letras nuevas. Esta bien que me cansé de improvisarle letras a lo largo de su vida, poniéndolo como protagonista de cada historia, y relatando al compás de cualquier ritmo lo que hacíamos en ese momento, pero que un niño de dos años y siete meses cante algo, improvisando la letra en ese momento, me llama mucho la atención (y me llena de orgullo, debo admitirlo).

- El viejo maman feliz tenia una granja, ia ia ooooo.- sigue cantando Santi mientras yo lloro de la risa y él a causa del ácido que larga la cebolla.
Aclaración: maman en el idioma de Santi es comida, pero maman feliz en particular es una cajita feliz de Mac Donals, hágan uds mismo la traducción de la letra.

La hora del sueño

2010-06-11T15:58:00.001-03:00

Santi desde que nació que es un mañero a la hora de dormir. Quizás fue esa primera noche en el hospital en que lo hice dormir en mis brazos, o las incontables veces que se acurrucaba en mi pecho y se dormía al compás de mi corazón, pero en toda su vida adquirió ciertos hábitos previos al sueño los cuales todavía no pudimos borrar.

En sus primeros meses de vida se quedaba dormido prendido al pecho de su madre, luego con una mamadera de leche tibia, siempre abrazado a su mantita, moviéndolo de lado a lado, tapado hasta la cintura, con luz tenue, sin luz, son música, en pleno silencio, agarrado de los pelos de su madre, y un sin fin de posibilidades habidas y por haber con el único objetivo de que lo invadiera el sueño. Hoy en día sólo conserva la maña de dormir abrazado a su mantita, a veces tomar media mamadera, y casi siempre con su madre al lado, aunque sea sentada en una silla.

La flaca se operó hace unos días de los ojos, a la hora del sueño se anticipaba toda una hecatombe, con el agravante que se le formaron dos ulceras en uno de los ojos operados lo que complicaba aún más la situación. Me cansé de repetirle a Santi “no podes dormirte con mami, y si la abrazás con mucho cuidado” intentando evitar algún posible problema post operación.

Una de esas primeras noches estábamos en nuestra habitación terminando de cambiarlo después del baño, y le pedí que le de un beso a su madre que lo iba a dormir yo. Había sido un día difícil, trabajando desde casa hasta último momento, yo no daba más, pero aún tenía que seguir otro rato.

- Chau mi amor.- Dijo la flaca
- Cahu mami, vos acostate.- Le dijo Santi

La miré a la flaca sorprendido, lo tome en brazos y me lo llevé a la habitación de él. Al llegar lo senté en la cuna, le di su pastilla, le hice los paff y le pedí que se acostara.

- Yo me quedo acá hijo, vos acostate y tratá de dormir
- No papi, anda vos
- No hijo, mami no puede venir - le dije intentando evitar el llanto – hoy me quedo yo.
- No pa, anda a trabajar
- ¿qué me vaya? ¿y vos te quedas solo?
- Si, vos andá a trabajar

Lo tapé, le di un beso, y me fui esperando escuchar el grito de “papiii” a penas cruzara la puerta (cosa que nunca llego).

Con dos años y siete meses Santi no sólo sabe interpretar y hacer valer sus necesidades, sino que comprende y valora las ajenas aún en contra de su propia satisfacción.

Qué rápido que crece, y que poco tiempo que le puedo dedicar.

Monedas

2010-05-19T09:52:00.000-03:00

Hace un par de meses que le estoy enseñando a Santi el significado del dinero, bueno, en realidad eso intento.
Comenzamos guardando en su pato alcancía (cada vez que le ingresa una moneda por la espalda grita muy alegre “cuak cuak”) cada monedita que me sobraba del día a día, pero el animalejo terminó por quedarse sin pilas y comenzamos a almacenarlas en una lata. La excusa para guardarlas era que el fin de semana con ellas iríamos al ico ico (a la calesita en idioma Santi), y que él daría sólo las vuelvas que pueda costearse con lo ahorrado en la semana.
Así pasan los días, llego a casa, me pide moneditas, las guarda en su lata, y me dice muy contento “para ir al ico ico”.
El domingo a la tarde estábamos discutiendo con su madre por temas monetarios, hace poco nos mudamos y sinceramente hice mal los cálculos de costos implícitos, llego justo a fin de mes evitando por muy poco el pedir dinero prestado. La discusión surgió porque ella quería que renueve mi atuendo, mínimo que me compre un pantalón (según su visión los míos están todos gastados), y yo argumentaba que teníamos otras prioridades, que la ropa era lo de menos y que nadie se daba cuenta de los 5 agujeritos que tienen mi baquero.
En cierto momento Santi deja de jugar con sus muñecos, se acerca hasta donde nosotros estamos y me dice mirándome a los ojos “Yo pago”, se va a buscar su lata de monedas y me la entrega. Una patada certera a mi orgullo machista monetario.

Fobias

2010-05-12T15:06:00.001-03:00

¿Porqué hay personas que le tienen fobia a la tecnología? No estoy hablando del revolucionario armamento nuclear, ni de las pistolas de rayos lasers o los robots asesinos, y mucho menos de las nanopirañas que suben por el desagote de la bañera para devorarte los pies mies te lavas la cabeza con el “Jonson bebé no más lágrimas”. Estoy hablando de todos esos pequeños artículos del hogar que hoy son parte de nuestra vida cotidiana, una impresora, un celular, un tv, una pc, lo que se les ocurra que tenga más de 3 botones.
Cada vez que me consultan sobre un periférico de la PC respondo lo mismo “Hay sólo un lugar donde lo podes enchufar, no podés equivocarte”, pero aún ante una premisa tan sencilla, las dudas y el miedo a cometer algún error (como si ese cable usb fuese el cablecito azul o rojo de una bomba y el conectarlo equívocamente implicaría que todo su ser se desparrame en pedacitos por el suelo) hacen que una tarea tan sencilla como armar un rompecabezas de 2 piezas se convierta en un mar de incertidumbres y tormentos difícil de resolver sin la ayuda de un profesional.
A veces sucede a la inversa. A todo aquel que le gusta la tecnología, que es fanático del último chiche que se hizo importar desde Vietnam porque recién saldría en el mercado local al mes siguiente y no puede aguantar tanto tiempo, a todos Uds, ¿leyeron alguna vez un manual?. Un manual es un pequeño cuadernito, a veces resumido en unas pocas hojitas (o en su defecto una sola hojita doblada prolijamente), que acompaña al producto adquirido donde se suele explicar la mayoría de las funciones y características del nuevo chiche. Ese pequeño cuadernito contiene la mayoría de las respuestas a sus dudas, sólo tiene que abrirlo y leerlo. En vez de eso, estos personajes tecnológicos, comienzan a tocar botones, palanquitas, perillitas o que lo tengan a mano, combinando distintas alternativas e ideando nuevos ecuaciones diferenciales sobre el aparato, para realizar cualquier función nueva que desconocen del nuevo aparato, sin acudir a la página 3 del manual donde se decía claramente cuales eran los dos pasos a seguir para hacer dicha tarea, como si eso fuese un pecado mortal que los condenaría a las mismísimas fauces del infierno por toda la eternidad, y los lleva a llamar desesperadamente a un amigo a las 3 de la matina para preguntarle “ché, ¿cómo mandas una foto por mensaje con el nokia 7389e, vos que te lo compraste la semana pasada?”, dando por sentado que su amigo no tiene nada mejor que hacer que responderles las preguntas y suponiendo que las sabe absolutamente todas por haber cometido el simple error de tener el mismo celular que él.
Ambos mundos deberían coexisten, metan mano muchachos que no se rompe nada, y uds, manga de molestos, dejen de tocar los botoncitos en forma desesperada y lean un poquito que no se les van a derretir las retinas.La tecnología es simple, cada día es más intuitiva y amena. Hay que animarse a ella, pero también respetarla. Por lo pronto sigo intentando hacer andar el disco de Jazzy Mel en mi nueva Winco de 78 revoluciones.

La decisión

2010-04-27T08:53:00.000-03:00

La decisión era simplemente suya. Sus súbditos observaban ansiosos el rostro del que algún día fue como ellos, del que supo anteponerse a todo y a todos para hoy poder ocupar ese lugar de privilegio, de líder, de mecías. Observaban las arrugas de su frente, sus ojos horizontales cerrados, su expresión preocupada, analítica. La decisión era muy difícil pero sólo una persona podía tomarla.

No era la primera vez que tenía que decidir sobre la vida y la muerte, pero le preocupaba el hecho de que tampoco fuese la última.

Afuera un pueblo clamaba por su decisión, el hambre y la impaciencia cubrían cada rincón de su reino, la desesperación comenzaba a apoderarse de todos, incluidos sus hombres más fieles.

- Maestro – irrumpió atrevidamente un joven aprendiz, sólo un alma inmadura como la suya era capaz de cortar el trance del silencio.- Necesitamos que nos diga qué hacer, no podemos esperar un segundo más.

El anciano hombre abrió sus orientales ojos y clavó su filosa e inmutable mirada sobre el impertinente muchacho.

- Sólo queda algo por hacer, sacrifíquenlo.

Los murmullos comenzaron a apoderarse de la sala convirtiéndose en un grito ensordecedor y eterno.

- Aaaaaaltó – grito el anciano poniéndose de pie.- He dicho, y en las manos de él estará la responsabilidad de cumplir mis órdenes.

El joven sintió el dedo del maestro como si fuera una flecha clavada en el centro de su pecho, y todo por culpa de la ansiedad de un breve momento. Sus convicciones e ideologías corrían en contra de la orden que le había dado, pero si quería seguir allí, en ese templo de sabiduría, debía obedecer.

Tomó el arma homicida y contempló como la victima se retorcía entre los brazos de sus captores. Lo miró a los ojos y sintió su alma romperse en mil pedazos. Empuñó con fuerza la daga y de un solo golpe le atravesó el cuello. El aliento tibio y rancio de la muerte le beso el rostro. Esa noche sería su última noche en el templo…

Al poco tiempo Luis Molina abriría su propia casa de comida vegetariana. Sus bocadillos de acelga y brócoli llenarían los estómagos de sus clientes en los mediodías del microcentro porteños. Y aunque el tiempo pasara y el nunca volviera a probar la carne de ningún animal en su vida, aún hoy lo persigue el recuerdo de esa tarde en la que se acabara el lechón en el restaurante chino donde trabajaba de ayudante de cocina, y el maldito y mal parido cocinero del lugar lo mandara a matar a la mascota del dueño para tener que poner en la parrilla.

¿Qué tenes ahí?

2010-04-23T12:07:00.001-03:00

Se acerca Santi a la panza de la madre:

- ¿Mami, que tenes ahí? ¿Un hermanito?
- ¿Qué, vos lo ves? – Le dice ella sin poderse aguantar la sonrisa de la ocurrencia

Santi le levanta la remera, le mira el obligo, cierra uno de los ojitos y le dice:

- Sí, ahí está

Este chico a veces me asusta

Mudanza

2010-04-07T12:28:00.002-03:00

Tocan el timbre. Salgo abrir y como era de esperarse los de la mudanza habían llegado casi a horario.

Un hombre de unos treinta y pico de años, 1,90 de altura, de proporciones generosas, esperaba en la puerta a que lo atendiera. Lo salude, me indicó que era el de la mudanza (el camión en la puerta con el cartel en letras rojas de “mudanzas la plata” daba ciertas pista, pero igual había que confirmarlo) y vi como detrás suyo bajaba uno de los ayudante, otro muchacho, tirando a gordito que daba la impresión de tener años haciendo este trabajo. El ayudante se subió atrás del camión y veo bajar a un pibe, muy joven, no más de 20 años, 1,50 de altura (o menos), flaquito, no llegaba a los 40 kilos. El alto le dice “vamos negro, hace tu trabajo”, “se va a romper" pensé, y los seguí detrás.

Entraron al depto, preguntaron por cuales eran las cosas y comenzaron con las bolsas y cajas, luego llegaría el turno de todo lo que sea plano y apilable y por último los muebles. En un momento lo veo al chiquito dispuesto a levantar una biblioteca que claramente pesaba más que él “te ayudo campeón” le grite, “deje maestro” me dijo a la par que levantaba el mueble como lo hago yo con las medialunas de grasa los viernes a la mañana, sin ningún tipo de esfuerzo.

Terminamos de cargar todo y nos fuimos para el depto nuevo a comenzar con la descarga. En una de esas idas y vueltas le dije al gordo que nunca bajo de la cúpula, “che, una masa el chiquitín”, me mira y me responde “el otro día le hicimos una mudanza a una viejita, primer piso, por escalera, la señora nos ve llegar y me dice: “yo contraté el servicio con dos ayudantes, no con uno y medio” el chiquito de la bronca se hizo la mudanza él solo, la vieja no podía creer cuando se bajo la heladera sin ayuda por todos los escalones, le terminó regalando una botella de vino fino”.

No dejo de sorprenderme de lo mucho que engañan las apariencias, de lo prejuiciosos que somos todos a la hora de conocer gente nueva, y de lo mucho, muchísimo que nos podemos llegar a sorprender.

PD: gracias gordito por la ayuda del sábado, te debo una cena, aunque se que en tu caso eso me va a salir más caro que haber contratado a cuatro tipos más, y sobre todo gracias por no romper nada, debe haber sido un esfuerzo inmenso, pero ¡¡¡lo lograste!!!

Cantar

2010-03-22T09:21:00.000-03:00

- Papi, cantar
Me daba cosita ponerme a cantar en medio de la familia que había venido a festejar mi cumpleaños, pero ya me habían visto hacer cosas peores, así que…
- Yo tengo un sapo que se llama pepe…
- Basta diegui – Me dice Santi mientras me mira con sus grande ojos y mueve sus manitos. No se porque, pero en el único momento que me llama por mi nombre es cuando quiere que deje de aullar.
- ¿Queres que cantemos?
- Si
- ¿Entonces?
- Parate, cantar
- ¿Queres que me pare? – Todo pedido de santi lo suelo ratificar con la pregunta de lo que solicita
- Si – Moviendo la cabeza, y me agarra de la mano y me saca de la silla en la que estoy sentado
Me paro y vuelvo a comenzar
- Yo tengo un sapo que se llama Pepe…
- Basta diegui – Me dice de nuevo, pero esta ves golpeándome la pierna para que me calle.
Lo veo agarrar la silla donde estaba yo sentado y la empieza a arrastrar hacia la puerta.
- ¿Qué haces hijo con eso, a donde vas?
- Cantar
- ¿Y para qué te vas para allá para cantar? – No me responde
Santi pone la silla contra la puerta, se sube esforzándose para hacerlo, se para sobre la misma y apaga la luz. Al bajarse me mira y me dice:
- Cantar, torta
Y ahí caigo en la cuenta que quería cantarme el feliz cumpleaños, solo estaba poniendo en ambiente el departamento.
Seguimos con los problemas de comunicación, pero siempre de mi parte, Santi tiene muy en claro lo que quiere.

Yo, bebé

2010-03-18T10:41:00.002-03:00

Preparativos de último momento, la flaca revuelve los cajones buscando algo que se le perdió. Entre tantas cosas sin sentido encuentra el chupete que le perteneció a Santi en sus primeros meses de vida. Lo toma, lo mira y se muestra:

- Mirá Santi, el chupete de cuando eras bebé

Santi lo toma y luego de pensarlo unos segundos se lo pone (sólo uso chupete un par de meses, nunca termino de convencerlo).

- Sacate eso hijo que tenemos que ir al jardín

Santi niega con la cabeza

- Mira que tu señorita te va a poner pañales y va a pensar que sos un bebé
- Si, yo pensar bebé
- ¿Queres que piensen que sos un bebé? – Santi asienta con la cabeza – ¿Para qué?
- Yo bebé, sala mamá

Hace un par de semanas que tenemos problemas con Santi en el jardín, cada vez que lo deja la madre en la sala se larga a llorar porque se quiere ir con ella, y siempre le decimos “no podés ir con mamá, mami tiene que ir a la sala de ella a cuidar a los bebes, vos no podes ir porque ya sos un nene grande”.

Pastillas

2010-03-02T08:59:00.003-03:00

Dialogo con Santi mientras mirábamos el capítulo de los bakchardigans de los caballeros.
Santi deja de ver un segundo la televisión y se acerca hasta mis pies, estira el cuello hacia atrás e intenta verme a los ojos desde su posición.
- Papi
- Qué hijo?
- Pastillas
- Pastillas?
- Si, pastillas poo, tiger
- Pastillas poo, tiger?
- Si (sin sacarme la vista de encima y moviendo las manitos como comenzándose a desesperar)
- No hay pastillas
- Siiiiiii, pastillas poo, tiger
Agarro un dvd de wini poo y se lo doy
Lo abre, me mira, me lo devuelve e insiste
- Noooo, mamá pastillas, poo, tiger
- Queres la pastilla para los broncoespasmos?
- Nooooooo (era evidente que comenzaba a hartarse de la situación), passss tiiiiiii llaaaaaassssss, poooooooooooo, tiiiiiiigeeeerrrrr, mamaaaaaá, yoooooooo (y me señala la cartera de la madre)
- Mamá te dio unas pastillas de poo y tiger?
- Siiiiiiiii (como diciendo por fin comenzamos a entendernos)
Abro la cartera de la flaca y empiezo a buscar algo que sea de wini poo o algo así, y descubro en uno de los bolsillos un paquete de pastillas frutales cuyo paquete tiene los dibujos de esos personajes
- Esto queres?
- Siiiiiiiiiiiiiiiiii (suspira como diciendo “por fin boludo”)
Me arranca el paquete de pastillas de la mano, se sube al ico ico y sigue mirando las aventuras de Pablo y Yunicua mientras comienza a comerse las pastillas.
Me tiro al sillón matándome de risa y pensando en el grabe problema de comunicación que sufre la humanidad, que el problema no es decir claramente lo que se quiere, sino que el que escucha entienda lo que se le pide, comprenda las necesidades del otro, interprete sus palabras, haga el esfuerzo por entender sin quedarse con sus propias ideas y prejuicios.
Por suerte existe gente como Santi que sabe insistir y no se da por vencido, que se hace entender a pesar de la dificultades ajenas por escuchar e interpretar sus palabras. Por suerte existe Santi.

Cansado

2010-02-24T09:13:00.000-03:00

Hoy estoy cansado.
La espera de 30 minutos a mis compañeros de viaje me hizo estar aún más casado.
Los biscochos de grasa algo húmedos y duros me hicieron poner un poco más cansado.
La pantalla negra del monitor llena de letritas blancas esperando que las modifique me cansan aún más.
El café con leche de máquina con edulcorante solo logra cansarme un poco más.
Los mensajes de texto a mis amigos que nunca tienen una respuesta me cansan un toque más.
Los jefes, los compañeros, las vacaciones, los días de semana, todo solo ayuda a aumentar un cansancio insaciable.
Hace meses que cuando me preguntan como estoy sólo respondo “Cansado”. La semana de vacaciones no sirvió para despegarme de este eterno calvario. No sé si estoy despierto o dormido, si mi vida es un sueño o es estado de insomnio. No sé si todo lo que me sucede es simplemente una fantasía de una mente apagada que no quiere despertar.
Estoy cansado y mañana volveré a estarlo.

Primer día

2010-02-02T16:22:00.002-03:00

Mañana tengo mi primera reunión de padres. Recién leía entradas viejas del blog y no podía dejar de reírme al recordar los momentos importantes de la vida de mi hijo. Mañana tenemos uno, su primer día de clases. Quizás este momento se vea un poco solapado por el hecho de que concurrirá a un maternal y no a un jardín de infantes, pero no le quita el mérito de ser un paso gigante en su vida y su crianza.
Me deja tranquilo el saber que él espera este momento, la necesidad del contacto diario con otros chicos era evidente. Cada vez que vamos a la plaza se arrima a algún grupito esperando una invitación, una aceptación en sus juegos. Ahora va a tener la posibilidad de compartir 4 horas diarias con otros chicos, sé que no habrá problemas, es un comprador natural y un manipulador compulsivo.
Lo que me preocupa de todo esto es saber que yo voy a ser el que este en la reunión de padre. Ya sé, pasaron más de dos años, vivimos momentos únicos, difíciles, hermosos, divertidos, pero la sola idea de tener que enfrentarme a una maestra que me hable del comportamiento de mi hijo, el tener que pagar una cooperadora escolar, el tener que ayudarlo en sus tareas promoviendo lo bueno castigando lo malo, todo esto sinceramente me asusta.
No sé quien está más nervioso de los dos en el comienzo de este nuevo camino, pero cuando lo vea alejarse por el pasillo de la mano de la señorita, cuando lo vea entrar al aula, rodearse de otros chicos, cuando lo vea olvidarse que yo estoy parado en la vereda mirándolo a través de un vidrio, en ese momento me daré cuenta que mi hijo ha crecido.

Ho Ho Ho

2009-12-24T10:45:00.002-03:00

- Che, cantinero, una cerveza bien helada por favor.

El cantinero se dio media vuelta y vio sentado en la mesa dos a un hombre disfrazado de Papá Noel, gorro de costado con un pompón en la punta de color blanco (aunque a esta altura de la noche ya estaba gris por el uso), campera colorada desabrochada, pantalones largos arremangados hasta las rodillas y botas rojas, de lluvia. Algo en ese hombre le parecía familiar, pero de seguro era uno de los tantos borrachos deprimidos que suelen aparecer los 25 de diciembre a la madrugada por el bar.

- ¿Alguna marca en especial jefe?

- Si, la de botella verde de nombre medio raro.- le dijo con voz ronca, mientras abría unos manises con cáscaras que descansaban en un pote arriba de la mesa.

El cantinero tiró unas papas fritas en un bols de plástico, llenó un chop con la bebida espumante hasta el borde y se los llevó a la mesa él mismo. Los feriados festivos solía darle asueto a sus empleados, sólo él se quedaba a cargo del bar que heredó de su padre, el cual lo heredó de su padre y este a su vez de su padre. Nunca dudo de su destino como cantinero, ni una vez se reprochó del mismo, aunque a esta altura del año, con este calor, siempre deseó poder atenderlo en una playa o algún lugar aislado.

- ¿Mucho trabajo?.- Le dijo con una sonrisa al gordo de rojo, mientras le acercaba la bebida fría.

- Puf, imaginate que tuve que recorrer el mundo en unas horas y encima tenía dos renos enfermos, con diarrea, nunca le des a un reno vitel toné si no lo preparaste vos mismo.

El cantinero sonrió y decidió conversar un rato con el cliente, la noche venía tranquila y nadie se quejaría por que se ausentara un rato de la barra, y este hombre en particular le cayó de entrada muy simpático.

- ¿Lo que nunca entendí de Ud - le dijo con voz seria- es porqué usa esa ropa tan abrigada en pleno verano?

- Marqueting pibe, según los especialistas en mercadotecnia del Polo Norte un gordo vestido de musculosa y bermudas rojas no vende, estoy podrido, en cualquier momento me dedico a vender sahumerios en plaza Francia y me dejo de joder con esto de la navidad, decí que es un sólo día al año, sino sería una tortura.

El cantinero volvió a reír y se arrimó una silla a la mesa.

- ¿Y porqué lo haces si te resulta tan pesado?

- Pasa que uno siempre tiende a trabajar en lo que es bueno, y llevo años haciendo este trabajo y nunca tuve una queja, así que tan malo no debo ser. Este laburo lo heredé de mi viejo, quien lo heredó de mi abuelo, quien lo heredó de mi bis abuelo y así, llevamos siglos haciendo lo mismo en la familia, jamás se me hubiese ocurrido dejarlo, aunque a veces una vida distinta me llena de dudas y ganas de cambio.

El cantinero asintió con la cabeza como entendiendo de que hablaba el hombre de rojo.

- ¿Y donde está el curro? Digo, porque das miles de regalos y por lo que sé nadie te da un mango, hasta a los reyes le dejan comida, agua y pasto, nunca vi a nadie dejarte a vos ni un sanguche de mortadela.

- Yo cobro todo de regalías, por la venta de mi imagen, por cada muñequito que aparece vestido de rojo con barba blanca a fin de mes me llega un cheque. Lo bueno es que con lo que saco este mes me puedo ir de vacaciones a una isla del caribe donde a nadie le interesa como estoy vestido, después llega septiembre y me quedo sin un mango pero bue, quien te quita lo bailado.

- ¿Y los renos? ¿Viven con Ud todo el año?

- Los alquilo. Una vez compré un par pero son muy sucios, se la pasaban abonándome el patio, y si los sacaba a pasear tenía que tener cuidado porque querían pelearse con cada perro que nos cruzábamos.

- ¿Qué es lo que más te piden como regalo?

- Los chicos juguetes, la mayoría solo pide pavadas que ve por televisión y que usan solo una o dos veces en su vida, pero están tan bombardeados por las imágenes y la publicidad que lo que ven quieren, es todo un gran negocio. Las mujeres suelen pedir prosperidad, como si viniese en bolsitas de un gramo, un saque de prosperidad y todo mejor en sus vidas, no se ponen a pensar que el bienestar propio depende de una sola persona, ellas mismas, cuando se den cuenta calculo que empezaran a pedir juguetes como los pibes.

- ¿Y los hombres adultos? ¿Aún hay alguno que le pida algo?

- Algunos quedan, suelen saturarme con pedidos de paz y tranquilidad, pero nada de paz mundial o esas frases de participante de concurso de belleza, sino paz para ellos mismos. El mundo esta lleno de gente que corre y no sabe como pisar el freno para descansar un rato, corren desesperados sin saber donde queda la línea de meta, sólo paran cuando ya es tarde para disfrutarlo. Todos los años les llego paquetes de paz y tranquilidad envueltos en papel celofán color verde con un gran moño blanco, pero cuando lo abren no encuentran nada, no saben identificarlo.

- Es una epidemia sin cura, a mi parecer a nadie le conviene que se detenga esa rueda gigante aunque aplaste a unos cuantos mientras va girando.

El cantinero miró a su alrededor y empezó a ver las primeras luces del día asomándose por las ventanas.

- Un placer haber hablado con vos Santa, esta cerveza te lo regalo yo, alguien tiene que regalarte algo.

Se levantó de la silla, le dio una palmadita en el hombro a su cliente de rojo y volvió detrás de la barra a continuar trabajando.

Cerró el bar a las 7 de la mañana, y colocó las 6 cerraduras que intentaban evitar un futuro mal trago. Volvió caminando a su departamento de Belgrano, para estas fechas importantes le gustaba caminar apreciando los restos de una fiesta ajena, los rostros alegres en las personas, los paquetes vacíos, la basura por todos lados. Entró a su departamento y descubrió que se había olvidado las luces del arbolito encendidas vaya a saber desde hace cuanto. Cuando fue a apagarlo descubrió que había un paquete debajo del árbol, uno pequeño envuelto por un papel verde, con un gran moño blanco. Lo tomó con ambas manos, lo agitó suavemente escuchando si había algo dentro, nada se golpeaba por ningún lado. Busco un nombre, una tarjeta, un inscripción que dijera de quien era o a quien estaba dirigido, no encontró nada por ningún lado. Recordó su conversación con el gordo vestido de papá Noel en el bar y sonrió sin quererlo. Tomo el paquete, lo guardó en su cajón y se acostó a dormir tranquilo, sabiendo donde buscar la paz y la tranquilidad que necesitara cuando la vida lo agitará o no le diera descanso. En su casa, en su hogar, siempre encontraría lo que el resto de los hombres se pasan buscando en cualquier lado.

Juego de pelota

2009-12-16T16:56:00.002-03:00

Me vi de pantalón corto, usado, viejo, zapatillas marrones que alguna vez fueron blancas, una remera con el escudo de un club que no llegaba a reconocer, todo dos talles más de lo que hubiese sido lo adecuado. Me vi los brazos flacos, pequeños, sin pelos, las piernas moretoneadas y algo chuecas, me toque el rostro y era suave, como nuevo, sin barba, sin acné, sin arrugas del tiempo. El pelo lacio en la frente me molestaba, por alguna razón ya no existía mi jopo negro; patillas cortas, algo desprolijo. No sentía cansancio ni dolor, las rodillas ya no me molestaban por el sobrepeso, la uña encarnada del pie izquierdo solo era un mal recuerdo.
Reconocí la Plaza de mi barrio, la calesita, el pelotero. La heladería de la esquina ya no existía, en su lugar vendían ropa de cuero. Las casas de María Rosa y de la señora de los perros eran grandes edificios, las calles estaban gastadas y los árboles secos.
Me senté en el pasto verde del parque y empecé a mirar a la gente que pasaba a ver si podía reconocerlos. Todos me parecían iguales, todos eran algo familiares pero extranjeros. Un chico a lo lejos jugaba solo a la pelota, la pateaba, corría a buscarla, la tiraba para arriba, la cabeceaba, la volvía a tomar y comenzaba todo de nuevo. Algo en ese chico me era familiar, quizás era su pelo, quizás su rostro bello, quizás fue el protagonista de alguno de mis sueños. Me acerqué y quise hablarle, pero sus grandes ojos marrones me recordaron a Santi de pequeño. Mire en detalle su rostro y decubrí una pequeña y casi perdida cicatriz a la altura del cachete izquierdo.

- Hola, disculpame
- Si.- Me dijo mientras paraba el fútbol con el pie
- ¿Vos por casualidad no te llamas Santiago?
- Si, ¿nos conocemos?
- No creo, bah sí, pero si te cuento no me vas a creer. ¿Puedo jugar con vos a la pelota?
- Dale, si querés yo atajo, armamos un arco con las remeras, ¿te parece?
- Dale – le dije, y ambos nos pusimos en cuero.

Fue raro darme cuenta que Santi tenía tantos lunares como yo, de bebé solo tenía algunas manchas perdidas, se ve que nos crecen con el paso del tiempo.

- ¿Como te llamas?.- Me preguntó
- Diego
- Igual que como se llamaba mi papá

Un frío aterrador me recorrió el cuerpo.

- ¿Cómo se llamaba? ¿Qué, ya no vive más?
- No, murió cuando yo tenía seis años

Santi se puso en posición para atajar, yo tenía la pelota en los pies, la vista perdida y un temblar extraño en los dedos.

- ¿Jugamos?
- Si, disculpá.- Le dije y le pegué despacio a la pelota. Santi la atajo con el pie sin mayor esfuerzo.

Lo miré a los ojos y no supe como reaccionar, la sola idea de que yo podía estar muerto me hizo olvidar el resto de los detalles imposibles del momento, el que volviese a tener 12 años podía ser un sueño, el estar jugando al fútbol con mi hijo de mi misma edad simplemente un deseo, pero la sola idea de que estuviese muerto cambiaba todo de contexto.

- ¿Cómo que está muerto tu padre? ¿Cómo le pasó eso?
- Un accidente de autos, volvía del trabajo y chocó de frente con un columna, parece que alguien lo encerró o algo parecido y no pudo reaccionar a tiempo, mis tíos que lo acompañaban se salvaron, él no, la columna le dio de lleno.
- ¿Tus tíos?
- Si, los amigos de mi viejo, los compañeros de trabajo con los que viajaba todos los días, desde que pasó lo del accidente que están siempre al lado de mi vieja y de mi, es como que tienen algo de miedo por nosotros
- ¿Tu vieja? ¿Cómo se repuso ella?
- Bien, bah, no sé, se hace la fuerte, pero para mi que lo extraña mucho, no es fácil llevar una familia siendo madre y padre a la vez
- ¿Y vos? ¿lo extrañas a tu padre?.- Intenté hacer la pregunta sin que se me noten los nervios, pero fue inevitable que el “dre” patinara al final de la oración.
- Mucho, siempre jugábamos y me ayudaba con todo, me explicaba las cosas y veíamos películas, si bien hago todo eso con mi madre no es lo mismo, con mi viejo teníamos otra onda, era como jugar con un amigo, me hubiese encantado poder haberle dicho todo lo que lo quería y haberle dado aunque sea un último beso.

No supe que decir, no supe que pensar ni como reaccionar. Sentí la pelota de cuero golpearme el tobillo, y tragué la saliva acumulada en la boca desde hace tiempo. Lo miré a Santi y noté que volvía a ponerse en posición de arquero, como dándole fin a la charla, como cerrando el interrogatorio insistente de un desconocido, de alguien que preguntaba sobre su vida como un reportero.
Lo vi distinto, sin su risa eterna, lo vi tratando de continuar su vida sin pensar en el pasado, sin tantos porqué ni tantos cómo que se debe haber cansado de preguntarse hace tiempo. Lo vi hecho un hombre de 12 años y me pareció injusto. Era sólo un chico, un nene pequeño.
Le pegué a la pelota con fuerza, con bronca, como si el balón tuviese la culpa de un destino macabro y adverso. Le pegué con rabia haciendo que me doliera el pié derecho.
Lo vi a Santi volar a atrapar la pelota, lo vi estirarse, intentar llegar como sea a su encuentro. Lo vi tomarla sin dar rebote, como si todos los problemas de su vida estuviesen dentro de ese esférico. Lo vi controlar su vida, hacerse cargo de ella con su mejor esfuerzo.

- Muy buen tiro.- Me dijo mientras se levantaba del suelo.

Sólo pude sonreírle y seguir pegándole a la pelota de cuero. Varios minutos jugamos, varias horas o días o milenios, el tiempo se detuvo para que juguemos, éramos dos chicos pegándole a una pelota, disfrutando de un simple juego.

Cuando empezó a anochecer tomó su remera y se la puso, se me acercó y me dijo:

- Gracias por jugar conmigo, hace rato que no me divertía tanto.
- Gracias a vos.- Le dije, y le di un abrazo aguantándome las ganas de decirle "yo también te quiero".

Lo vi alejarse con la pelota debajo del brazo, sus piernas blancas y moretoneadas, su ropa sucia, su pelo mojado por el sudor. Me senté en la plaza, en el pasto, vi como se iba mi hijo con las últimas luces del cielo, vi lo mejor de mi irse esa tarde desde el suelo.

Cumpleaños de Santi

2009-12-15T11:38:00.002-03:00

Feliz Cumple Pato!!!

Increible que ya tengas 2 años

Ilusiones

2009-12-14T11:34:00.000-03:00

¿Una ilusión tiene precio? Sí, lo tiene, pero es difícil de pautarlo. Como en toda transacción comercial hay un producto, un interesado y alguien dispuesto a entregarlo a cambio de algo. Las ilusiones suelen estar compuestas por los dos primeros ingredientes y en la mayoría de los casos el tercer ingrediente suele ignorar su papel en esta obra.
Hace un año compramos un paquete de pañales para santi (talle M en aquella época). De regalo (aunque nunca nada es un regalo y menos en la compra de ciertos productos) nos dieron un DVD de winnie poo (o güini pú) con una aventura de los superdetectives en navidad. Estos animales de peluche (estoy convencido de que los dibujitos tratan de peluches que hablan y no de animales en sí, hay ciertos detalles en los dibujos que dejan ver una costura, un cierre o una tachuela agarrándole la cola al burro, los animales no tienen estos detalles, mucho menos el burro sino se viviría quejando) tienen un grupo secreto, uno cofradía, una secta o simplemente una asociación sin fines de lucro, la cual resuelve problemas, vos le planteas un problema y luego de 20 minutos de situaciones diversas y en algunos casos (los menores de los mismos) cómicas, te lo resuelven. En este DVD en particular los superdetectives deben ayudar a uno de los renos de Santa Claus (cómo complican las cosas las traducciones idiomáticas, ya es difícil asimilar para un niño de 2 años quien es papá Noel, ahora si el mismo se llama santa claus o simplemente santa, cómo hacemos para convencerlo de que ese gordo de barba canosa que lleva una bolsa en el hombro es un ser puro y bueno y no un ex presidiario que se esconde detrás de confusas múltiples personalidades) a llevar la bolsa mágica de santa que se le perdió en medio del bosque hasta el polo norte antes de que éste cancele la navidad.
Santi después de ver ese capítulo unas 792 veces, relaciona todo lo referido a la navidad con la risa de Papá Noel (ho ho ho). Desde que en diciembre comenzaron a aparecer los pinos de plásticos decorados y las mini estatuas del personaje de rojo, cada vez que nos cruzamos una vidriera de un comercio decorado Santi grita “Ho ho ho”.
Una de las tareas de los padres (creo que una de las más difíciles y riesgosas) es mantener esa ilusión en el alma de su hijo, la de un ser buenachón que llega cada 24 de diciembre a la medianoche a dejarle unos regalos debajo de un pino de plástico y unas luces intermitentes (algunos padres utilizan la historia como medio de extorsión y tortura). Como primer paso para mantener la ilusión, el 8 de diciembre decidimos armar el arbolito (porqué se usará la misma palabra para el adorno navideño que para los vendedores callejeros de dólares?). Luego de varios retos a Santi por no quedarse quieto y querer tocar absolutamente todo, la madre pudo terminarlo con muy buenos resultados finales dadas las escasez en materias primas disponibles (lo que sobró del año pasado). Acto seguido pasamos a la redacción de su primera carta, en la cual Santi debería especificarle a Santa Claus (ya me confundo, no se que nombre darle a este tipo) qué regalos quería recibir este 24. Él, ayudado por unos crayones de colores, dibujó todo lo que quería de regalo, y luego su madre se tomó la tarea de traducir los símbolos al castellano. El primer dibujo correspondía a un gol (pelota en lenguaje de Santi), nada difícil de cumplir, aunque no fue muy claro al respecto. Dentro de los goles existe una variedad interminable, tanto en colores, tamaños y diseños. Esperemos que Santa (o papá Noel) no se confunda y le traiga lo que le está pidiendo.
El segundo dibujo correspondía a un batman (chocolate en lenguaje de Santi), aunque no se si en realidad está pidiendo un chocolatín, un jack sorpresa o un muñeco articulado. A mi me gustaba la tercera opción, pero su madre no me deja gastar doscientos mangos en un muñeco (sobre todo porque lo usaría yo y no Santi), así que lo terminé descartando.
El tercer dibujo correspondía a “chiches”. Miren si será pillo este pibe, cómo puede engañar a sus padres de una forma tan ruin y descarada. En una simple palabra englobó un sin fin de alternativas válidas, todas ellas distintas, todas suficientes y aún así escasas. ¿Chiches? ¿Uno, mil? ¿Autos, robot, muñecos?
Qué difícil es mantener la ilusión de un hijo, tener que ser ese vendedor sabiendo que su producto es escaso. Que fácil es para un chico, con una simple palabra, romper las ilusiones de sus padres de unas fiestas tranquilas, sin corridas y altibajos.
Lo que me tranquiliza de todo esto es que regale lo que le regale a Santi, va a estar feliz de recibirlo, es lo bueno de tener un hijo como él, se abstrae de lo material siempre y cuando haya unas manos conocidas dispuestas a jugar a su lado. Él es la ilusión de cualquier padre, sin importar la época del año.

Preguntas

2009-11-25T11:21:00.000-03:00

Unos ojos claros me llaman la atención a lo lejos, el tono celeste de los mismos no le dan la posibilidad de pasar desapercibida, aún intentándolo. Alejo la vista para ver un poco más, y un rostro acorde a ellos descansaba relajado al compás del sonido que repelen los auriculares de su pequeño mp4. Al notar mi vista pendiente de su rostro sus músculos se tensionan, su mirada muta su expresión, se pone a la defensiva sin que nadie la allá atacado. ¿Porqué una simple mirada convierte a una dama en un león enjaulado? ¿Qué esconde esa posición defensiva? ¿los hombres la habrán tratado mal en su vida? ¿Cuántas malas experiencias habrá tenido y no querrá repetir y por todos los medios intenta evitarlo? ¿Si yo también tuviese ojos claros su postura sería otra?. Un hombre le sede el asiento y ella le regala una sonrisa a cambio. Los músculos de su rostro volvieron a relajarse y continúan vibrando al compás del sonido.
Un hombre de edad mayor intenta canjear sus monedas por el boleto que avale su viaje prepago. Una moneda rebelde no deja que la máquina cuente el importe exacto. El chofer de mala gana le grita, casi insultándolo, lo pone aún más nervioso, le hace resbalar varias monedas de su mano. El chofer vuelve a mirarlo, resoplar, apurarlo. Otro pasajero lo ayuda a juntar las monedas, lo tranquiliza, le obtiene el boleto poniendo dinero de su propio bolsillo, lo toma del brazo, lo acompaña a un asiento. El chofer mira la escena negando con la cabeza. Otra anciana sube al rato, sus piernas frágiles y sus brazos temblorosos, el chofer ve su esfuerzo y mira insultando hacia otro lado, apoya su cabeza en su mano, mira con desprecio y hastío, la viejita le hace una pregunta, el chofer responde a desgano, sobrando, con asco. ¿qué lleva a este hombre a actuar de esa manera? ¿porqué el desprecio hacia nuestros ancianos? ¿pensará que nunca le tocará? ¿temerá que alguna vez le toque? ¿habrá tenido alguna abuela que lo ha torturado de pequeño? ¿no habrá tenido abuelos? ¿tendrá que soportar lo caprichos de alguna suegra anciana que lo persigue con sus demandas por todos lados? ¿creerá que el colectivo le pertenece y tiene derecho a reprochar y criticar todo lo que pase en él? ¿será el simple miedo a la muerte, a lo inevitable, al paso del tiempo, a saber que nuestros cuerpos son débiles, delicados, efímeros?
Un hombre portando un bolso grande y gastado habla al oído del chofer, este afirma con la cabeza. Se apoya en un caño, abre su bolso y comienza a ofrecer con voz forzada y mirada perdida en sus manos un producto que luego pondrá a la venta. Habla de sus propiedades, de lo caro que esta en los negocios, en lo barato que lo venderá el día de hoy, sólo por hoy, sólo por ese rato. Termina su discurso prometiendo satisfacción con la compra del producto, varias personas levantan la mano. ¿cómo terminó este hombre siendo vendedor ambulante? ¿cómo decidió subirse a un bondi a hacer su trabajo? ¿de dónde obtiene la mercadería que ofrece? ¿porqué tan barata a diferencia de otros lados? ¿sabe que está estafando a la gente? ¿pretende estafar a la gente? ¿él también es un estafado? ¿nunca decidió buscar otro trabajo? ¿nunca quiso conseguir otro trabajo? ¿porqué se ven tan pocos de estos personajes por los colectivos de barrio? ¿en otros países se encontraran vendiendo productos certificados por normas IRAM? ¿porqué la gente compra sabiendo que pueden ser estafados? ¿Por qué la necesidad de comprar algo? ¿qué tan interesante puede ser el producto para comprarlo sin garantía alguna (ni siquiera que ande) a un desconocido en un vehículo en movimiento, a alguien que desaparecerá de toda vista en un simple rato?
A lo lejos se escuchan tambores, cada vez más fuertes, nos estamos acercando a una manifestación. Miro por la ventanilla y veo muchos rostros tristes y preocupados, sus cuerpos vestidos con uniforme de trabajo, en sus manos pancartas en algunos casos, tambores y palos en otros. Todos mantienen una postura de ataque menos uno de los tamboristas quien parece estarlo disfrutando, sonrisa en su rostro, ojos desorbitados, mangas cortas arremangadas y movimiento en su cuerpo como si estuviese bailando. ¿qué hace que esta persona tenga un estado de ánimo tan distinto al de sus compañeros? ¿le gustará la protesta, se sentirá motivado por el reclamo? ¿se sentirá satisfecho tocando el bombo, habrá nacido para eso? ¿por qué no puede disimular su alegría, aunque sea para acompañar a sus compañeros?
Me hago estas preguntas mientras sigo observando el mundo que me rodea, ciento de rostros que me cruzo por las calles porteñas, todas distintas, todas inmersas en sus propias vidas, en sus futuros, en sus pasados. Me hago las preguntas y no obtengo respuestas, quizás solo sirvan para darme cuenta que no estoy solo, aunque lo sienta la mayoría del tiempo, que al lado mío viajan personas, llenas de vida y sentimientos, de angustias, de tristezas, de miedos, llenas de incertidumbre, de desconfianza, de recuerdos, de anécdotas.
Acomodo mi trasero en el asiento del bondi, abro mi oblogo en la página siguiente y continúo viaje a presentar la renuncia a mi actual trabajo.

Despedida

2009-11-10T11:46:00.002-03:00

-¿Uh, qué me pasó?

Sentía la cabeza inmersa en un prensa matambre, y el resto del cuerpo no tenía nada que envidiarle.

Intentó sentarse y le dolió el culo.

-¿La puta, que me hicieron?.- se tomó el pene con ambas manos motivado por un ardor genital.

Estaba completamente desnudo y a penas llevaba a leer sobre su vientre un número de teléfono pintado con rouge rojo carmesí.

-A estos pibes los mato.- resopló en vos alta y volvió a tomarse la cabeza con ambas manos, esta vez la que tenía pelos.

La noche anterior había sido su despedida de soltero, poco recordaba de ella, pero tenía muy presente a los delicuentes que alguna vez llamó amigos.

-Egú y la concha de tu madre.- recordó que la noche anterior le dijo “no te preocupes yo cuido que no te hagan nada”, pero por algún motivo no pudo recordarlo presente en el evento.

Miro sus manos y notó marcas rojas en sus muñecas, de seguro las causaron alguna cuerda, pero no recordaba en que circunstancias.

-Este seguro que fue el resentido de quito porque hice que se lo coma un trapo en la suya.- trataba de entender algo de lo ocurrido, mientras reía y sentía un gusto extraño en la boca, algo gelatinoso y amargo. – la puta que lo parió.- gritó mientras escupía.

Intentó pararse pero las piernas no les respondía, permaneció un rato sentado mientras se ubicaba en donde estaba. Se encontró rodeado de cuatro paredes color beige humedad, muchas manchas, mucho polvo. Las cortinas improvisadas con trapos viejos y la escasa iluminación del único foquito color verde no eran buen augurio, el ardor creciente en el orto tampoco. Reconoció su ropa apoyada sobre una silla, la remera de River que le había prestado cope estaba toda sucia y arrugada.

-No se la devuelvo una mierda a cope.- dijo en vos baja mientras se ponía encima la única prenda disponible para cubrir su cuerpo desnudo.- Maldito cope, voy a disfrutar cuando le tiemble el ojito cuando no se la quiera dar.- volvió a sonreír y volvió a sentir una aplanadora sobre el cuerpo.

Sigilosamente se acercó a la puerta de la habitación, no se animaba a asomar la cabeza por miedo a lo que pudiera encontrar del otro lado. Revisó sus bolsillos y encontró un billete de veinte pesos y nada más.

-Seguro que este fue Asus, está en todos los detalles.- se dijo y volvió a guardarlo

Asomo la cabeza por el pasillo y para su agrado no vio presencia humana. En puntas de pie caminó hacia un extremo del pasillo siguiendo lo que parecían ser rayos de sol que apenas alumbraban algo. Para su agrado se encontró con la puerta de salida, y un patio por cruzar. Una vieja se mecía en una silla aún más vieja que ella, mientras que dos gatos se frotaban sobre sus arrugadas piernas. Dos nenes en pañales y sucios jugaban con un charco de agua que descansaba a un costado del patio. Dito los miro, cerró los ojos y cruzó corriendo. Ninguno de los tres se dio cuenta de su presencia.

Una vez en la calle se percató que ya no estaba en el microcentro, nulos edificios y muchas casillas de chapa dibujaban un paisaje típico de una postal de la boca, el olor a riachuelo lo ayudo confirmarlo.

-Se me parte la cabeza, no aprendo más que no debo seguirle el ritmo a Leiño con la cerveza.- Hablo para si mismo, mientras se sacaba el pantalón del medio del culo.

Recién el séptimo taxi que intentó parar se detuvo, la mayoría solo pasaba y le gritaba “gallina puta” junto a otras señas que realizaban con gran destreza con los dedos de la mano.

Lo que restó del día lo aprovechó para dormir, al día siguiente era su casamiento y debía intentar detener el ardor anal, sino tendría que simular bailando toda la noche.

En la iglesia se encontró con sus cinco amigos, todos de trajes, bien vestido. Poco quedaba de aquellos delincuentes que echaron de aquel bar de San Telmo la noche anterior y que tan desalmadamente lo abandonaron vaya uno a saber en que condiciones en una villa de la boca.

Nunca les preguntó que pasó esa noche, hay ciertas cosas que es preferible no saberlas. Sólo le quedó como recuerdo de su despedida de soltero un ardor tremendo en el culo cada vez que come morrones o algo con ajo.

Feliz Cumpleaños

2009-10-27T08:51:00.002-03:00

- Disculpe caballero, me podría convidar un cigarro.

Una voz clara y pacífica se dirigía a mí, desde una mano extendida, delante de un brazo rodeado de trapos viejos, desde un cuerpo viejo y sucio que descansaba en el suelo.

- La última vez que me dijeron caballero fue para venderme un traje.- Dije, y el hombre sonrió suavemente y me sentí complacido por un momento.

Busqué en el bolsillo trasero de mi pantalón el atado de diez donde aún quedaba algún cigarrillo entero. Lo tomé con mi mano derecha y lo golpeé sobre la izquierda logrando que uno de los nacionales asomara su filtro por el agujero. El hombre se sentó un poco y lo tomó sin apartar sus ojos de los míos en ningún momento.

- No es bueno que fumes.- Me dijo, mientras lo rompía delante mío antes de tirarlo al suelo.

No supe como reaccionar en ese momento, solo me di media vuelta y comencé a caminar.

- Gracias por el cigarro Esteban, nos estamos viendo.- Me dijo el viejo antes de volverse a acostar en el suelo.

Me detuve de inmediato y giré para verlo.

- ¿Como sabes mi nombre, acaso nos conocemos?
- Te conozco de toda tu vida.- Me dijo el viejo, mientras acomodaba unos trapos improvisando un almohadón en el suelo.
- ¿Y como es eso viejo?.- Quizás debí dejar las cosas como estaban y continuar mi paso acelerado hacia el trabajo, al cual ya llegaba con más de una hora de atraso por culpa del sueño. Pero algo me detenía, quizás su voz, quizás su aspecto, quizás la pocas ganas de encarar la rutina diaria, quizás la simple curiosidad de saber cómo conocía mi nombre sin yo conocerlo.
- Cada vez que estás preocupado, contento, alegre, triste, entusiasmado, o simplemente cuando estás interesado en hablar con alguien y no sentirte solo, me llamas para que charlemos.

Sonreí al no entender a donde se dirigía el viejo. Él también sonrió dejando relucir una dentadura perfecta y brillante detrás de los labios arrugados que dibujaban la mueca en su rostro. “Los lingeras no tienen esos dientes”, pensé y decidí seguirle el juego.

- ¿Así que viejo, vos sos mi conciencia o acaso mi mujer?, mira que me comí cada cosa en la vida que puedo no haberme dado cuenta en el revoleo.
- Esteban, vos sabés quien soy, no necesitas que te diga eso.- El viejo se corrió a un costado de los trapos viejos y los golpeó con la mano derecha, invitándome a sentarme en ellos.
- Acá estoy bien, gracias.- Le dije
- No temas, conozco todos tus secretos, solo quiero que conversemos un rato, ¿no vas a pensar que te va a morder un viejo?

Me senté sobre los trapos y crucé las piernas. Era un lugar muy cómodo a pesar de su aspecto.

- ¿Porqué seguís con esta vida?.- Me dijo serio
- ¿Con qué viejo? Soy un buen tipo, no jodo a nadie, nunca he cagado a mi mujer, tengo casa, amigos, un perro. ¿qué está mal de mi vida, qué tiene para que me la juzgue un pordiosero?

El viejo bajó la mirada y resopló negando con la cabeza. Me tomo la mano derecha, y aunque intenté alejarla dejé que la toque con sus sucios dedos.

- Acá tenes tu futuro, este es el camino a tu vida, tu destino, esta es la herramienta que te alejará de tus temores, de ser solo un esclavo moderno. Hace años que te diste cuenta de esto, pero algo en vos no deja que te liberes, hay algo dentro de ti que te detiene, te corta la inspiración, te bloquea como escritor, como ejemplo. Necesito que empieces a usar esto.- Me dijo el viejo mientras golpeaba su dedo índice en mi frente.- necesito que guíes a un pueblo. Toma tu vida, tienes mucho más que dar que un simple código fuente para alguna multinacional que se llena los bolsillos con el esfuerzo ajeno. Ve Esteban, has de tu vida un sueño y compártelo con el resto.

El viejo me soltó la mano y se acostó sobre el suelo, se dio media vuelta y comenzó a roncar como si estuviese inmerso en un profundo sueño.

Me paré, me acomodé la ropa y continué con mi día monotono y austero.

Los golpes de unos zapatos corriendo en el parquet hicieron que el escritor saliera de su trance por un momento. Dos niñas de unos 7 y 5 años corrieron apuradas por el pasillo hacia él para abrazarlo. “Feliz 40 años papi” le gritaron y lo llenaron de besos. Él las abrazaba emocionado. Las niñas lo tomaron de las manos y le pidieron que las acompañara. “Dénme diez segundo que escribo algo y subo con ustedes”, les dijo. Tomo el lápiz con su mano derecha y escribió “El día que dejé de fumar” como título de su texto. Cargó a las niñas, una en cada brazo, apagó la luz del cuarto, vio con alegría a su mujer en la cocina con un cartel que decía “Felicitaciones Intendente” pintado con tempera de colores y lleno de animalitos de papel pegado por todos lados. Al día siguiente se publicaría su última columna en el diario local antes de asumir su primer cargo político, sólo el futuro podrá decir lo que será de este joven, algo hipy, algo desprolijo, pero totalmente sincero.

Tatá

2009-10-23T08:28:00.002-03:00

Ayer llegó por fin el día tan esperado, Santi dijo Papá.

Estaba arribando del trabajo y a lo lejos vi que me esperaban en la puerta de la casa de mi suegra la flaca y Santi abajo. Me vieron doblar la esquina y me empezaron a gritar (Santi revoleando los brazos como muñeco inflado). Llego corriendo, lo abrazo, le hago upa (a Santi, la flaca ya está grandecita para esas cosas) y me dice “papa papa”. Emocionado le voy un beso e intento que lo repita.

- A ver Santi, decí papá
- Tatá
- No, como recién Pa pá
- Taaa tá
- ¿Pero, recién lo dijo?.- le pregunto sorprendido a la Flaca
- Santi, ¿como hace la gallina? - pregunta la flaca
- Papa papa

Me le quedo mirando serio unos segundos y sigo con mi búsqueda.

- Bueno, joya hijo, muy linda la gallinita, ahora decime papá
- Taaa tá

Al final estoy en lo correcto al pensar que este pibe me lo hace a propósito, el muy desgraciado solo quiere que sufra. Puede pronunciar a la perfección la onomatopeya de la gallina pero no algo tan sencillo como la denominación de su progenitor, un desalmado total.

Después, al rato, comenzamos con los nombres (se ve que eso también lo estuvieron practicando todo el día).

- Santi, como se llama mamá?
- Cici
- Y la abuela?
- iatiz
- Y el abuelo?
- joge
- La tía?
- Laugua
- El tío?
- Gus
- Y papá, como se llama papá?
- Tatá
- No hijo, el nombre, como se llama?
- Ta tá
- Pero no, lo que decías hoy, dieeeee…
- Taaaa tá (levantando las manitos como diciendo “acaso hablo chino mandarín que no me entienden”)

En definitiva, falsa alarma, seguiremos esperando a que el tipito deje de ser un hombre de campo para comenzar a llamarme como se debe.

Bichos

2009-10-22T09:00:00.002-03:00

- Viejo, ¿qué es eso?.- La señora señaló un árbol a lo lejos con el dedo índice de la mano derecha, mientras con la mano izquierda le daba el mate medio lavado a su marido que conducía su viejo auto por la autista La Plata-Buenos Aires.

El hombre succionó la bombilla y puso cara de asco.

- Un árbol, vieja ¡otra vez está esto tapado!.- y golpeo el fondo del mate contra el volante
- No viejo, lo que está alrededor.- tomo el mate que le daba el marido y movió la bombilla como si estuviese batiendo crema, enérgicamente diría algún cocinero

El hombre arrugó los ojos, como si cerrándolos un poco pudiera ver más lejos.

- No sé parece neblina, pero un poco más espesa
- No seas ganso, la neblina no está sólo en la copa de los árboles, eso es otra cosa, como bichos
- ¿Bichos? Pero que tomaste vieja, ¿otra vez dándole al whisqui por la mañana?
- No viejo, esta muy caro, pero fijate bien, son como animalitos, pero muy chicos para ser pájaros

El hombre volvió a arruglar los ojos.

- Parece increíble pero creo que tenes razón, son como abispas, mirá allá también hay y allá y allá.
- Nos están rodeando viejo.- y empezó a levantar la ventanilla baja del Renault 11 mientras volcaba parte del mate por no tener cuidado
- Vieja, carajo, mirá lo que hacés, me manchas el tapizado
- ¿Y si son abejas africanas? Alguna vez escuche que son mortales, nos van a matar a todos viejo
- No jodás vieja, lo único importado que hay por estas zonas es la basura de otras ciudades, ni chipá de paraguayo se consigue por acá. Dame otro mate que tengo un biscochito atragantado
- Tengo miedo viejo, ¿y si son mosquitos de dengue?
- Eh, puede ser, pero ya tendría que haber algún caso registrado
- Quizás el gobierno lo está escondiendo, como con la gripe A, no querrán generar alarma
- Ahí está, ¿y si es un plan de Macri para acabar con toda la población del conurbano y crear barrios privados en estas tierras llenas de villas y asentamientos?
- ¿Te parece viejo?
- Pero claro, todo es posible viniendo de ellos, no te olvides que los políticos son muy desalmados
- ¿Y qué hacemos viejo? ¿lo denunciamos?
- No nos van a dar pelota vieja, la justicia está comprada, de seguro tienen una cometa en la construcción de las casas quintas, para mi que hay varios jueces entongados
- No hay futuro viejo, todo está corrupto, como el fútbol
- No me hables de fútbol, River ya esta peleando el descenso y encima se viene el superclásico, ocho nos van a hacer
- ¿Pero Boca no anda mal también?
- Se hacen vieja, pasa que hay varios jugadores en complot para destituir al técnico, no tienen buena onda, les prometió un cero kilómetro si ganaban el campeonato pasado y cuando lo ganaron les trajo una bicicleta, lo querían matar
- Pero que mal tipo, jugar así con la ilusión de los pobres muchachos
- Igual los jugadores hicieron una rifa, metieron un par de camisetas firmadas por ellos, la bici, un par de pelotas que se robaron del vestuario y juntaron guita suficiente para contratar tres gatos de Tinelli y organizaron una fiestichola descontrola todos en pelotas comiendo asado
- Como sabés viejo, vos si que estás informado
- Pasa que leo mucho vieja, igual eso lo contaron en lo de Rial, otro, seguro que también está entongado, ese tipo maneja toda la prostitución de la farándula argentina y parte de la paraguaya y brasilera
- Pero no hay pruebas de eso viejo
- Como que no, lo dijeron por la Internet, esos nunca mienten, tienen todo estudiado
- Si vos lo decís viejo, debe ser así
- Dame otro mate vieja y baja la ventanilla que hace un calor de locos
- ¿Y si nos pica algún mosquito?
- Le hacemos juicio al estado

Libre

2009-10-13T09:23:00.000-03:00

Uno de pequeño, de muy pequeño, es libre, es la única etapa de la vida donde se goza de plena libertad.
Santi es un bicho raro, debo reconocerlo, desde que nació no que deja de socializar con cuanta persona se le cruce, la conozca o no. Entramos a un negocio de ropa acompañando a su madre a comprarse alguna prenda (cosa que no demora menos de 30 minutos, pero ese es otro tema) y en menos de un minuto se encuentra en brazo de alguna vendedora, haciéndose amigo, recibiendo algún regalo, riendo a la par del resto o simplemente jugando. A veces llegamos a límites insospechados, he visto a lingeras tirados (literalmente) en alguna vereda volver del más allá para devolverle a Santi el saludo junto a una sonrisa a medio armar, y a los 5 segundos volverse a desmayar.
Alguna vez he comentado su fanatismo por los caballos, y en nuestras ciudades modernas estos cuadrúpedos solo pueden apreciarse como elemento de arrastre de algún carro de cartonero o chatarrero, así que Santi se pasa saludando a cuanto cartonero nos crucemos. Uno con sus años y su bolsa de prejuicios a cuestas siempre mira con desconfianza, siempre trata de evitar esos momentos, por miedo, por ignorancia, por ser esclavo de una realidad disfrazada de ignorancia y estupidez absurda.
El sábado pasado unos chicos juntaban cartones al lado de nuestro auto, primero evite la escena, dude de acercarme al mismo o hacer tiempo hasta que se fueran, pero decidí acercarme y subirlo a Santi lo más rápido posible. Él comenzó con el tradicional “ico ico” al que me tiene acostumbrado cada vez que vemos un caballo, que “ico ico” “si, mira que lindo, vamos subí al auto”, “ico ico” “si, si, después te pongo la película, pero ahora vamos”, “ico ico” “dale, deja de moverte que no puedo abrocharte el cinturón”. En ese momento me di cuenta que estaba siendo un prejuicioso mal educado, le saqué el cinturón a Santi y me acerqué hasta donde estaban los cartoneros. “Campeón, ¿puede tocar el caballo?” le dije al mayor de los cuatro chicos que parecían hermanos, “sí jefe, no hay problema, no hace nada”, al acercarlo a Santi, su cara de felicidad era total, pero aún así no se animaba a tocarlo, uno de los chicos se acerco y acariciándole la cabeza al caballo le dice “no te asustes lindo, no te hace nada vez, ¿vez?”, y yo lo único que podía ver eran las manos sucias de ese chico y no su gesto solidario hacia mi hijo. Aún así Santi no llego a tocarlo, pero les regaló una sonrisa a todos contagiándolos de su propia alegría, y les tiro unos besos de agradecimiento mientras yo compensaba sus buenas ondas con un billete de dos pesos.
Es difícil escaparse de los prejuicios, es difícil liberarse de cientos de imágenes tendenciosas y mal paridas que separan los distintos pisos de nuestra sociedad, es difícil escaparse de la influencia del dinero que todo lo divide y separa. Yo no tengo salida, aunque trate de evitarlo solo logro apreciar las manos sucias de esos chicos, sólo veo sus coros carentes de oportunidades, sólo logro llenarme de desconfianza cuando a alguno se le ocurre pasar cerca de donde estamos. Santi es distinto, es un ser puro, él no ve miserias, de ningún tipo, él no discrimina sin razones, para él son todos chicos, todos amigos de su misma edad, él es la única persona libre que conozco, y espero que esto no cambie por mucho tiempo más.

Vocabulario de Santi a los 21 meses de edad

2009-10-06T15:20:00.000-03:00

Ico Ico: Caballito (Segunda palabra más utilizada. Lo repite unas 300 veces diarias. La misma puede aplicarse en el momento que pide que le pongamos la película del caballito, cuando ve un caballito, cuando nos cruzamos a un cartonero en caballo o simplemente arrastrando un carrito con cartones y basura varia, cuando ve a un perro grande o algo que pueda parecerse a un caballo con algo de imaginación, hasta la utiliza para denominar a mis dibujos de caballo que se asemejan más a un dinosaurio extinto hace tres mil millones de años pero que para él no deja de ser un ico ico)

Criens: Crines (se supone que es el pelo del caballo, me lo enseño Santi, calculo que debe ser así, después lo busco en un diccionario)

Vaso: Vaso (parte de debajo de las patas de un caballo, vendría a ser como el zapato del caballo. Tampoco sabía que existía hasta que me lo contó Santi, todos los días se aprende algo nuevo)

Laaa Laaara: Backyardigans (serie de dibujos animados donde cinco animales de distintas especies personifican a niños de unos 7 u 8 años que salen a jugar al patio de su casa imaginando distintos lugares y escenarios según la temática de juego seleccionada. Siempre terminan yéndose a almorzar alguna cosa rara como rodajas de naranja o bastones de zanahoria, nunca dejo de sorprenderme de la gastronomía yanqui con cada nuevo capítulo que vemos)

Bobo: Abuelo (abuelo materno con el que pasa 5 días a la semana, 8 horas por día)

Iatiz: Beatriz (abuela materna con la que pasa 5 días a la semana, 8 horas por día)

Nene: Santiago (nombre con el cual se autodenomina Santi, intentando conservar el anonimato ante las personas que no son de su confianza y le preguntan ¿cómo te llamás?)

Gus: Gus (tío del lado materno del que heredo toda la apariencia física. Hay fotos de Gus de bebe en las que cuesta darse cuenta que no es Santi. El tío Gus es el encargado de arreglarle los juguetes, de fabricar las compuertas en los lugares necesarios para que Santi no se lastime, y de solucionar todos los problemas de índole caseros referidos a arreglos en los que el padre de Santi se mete y luego no sabe solucionar)

Marisha: Marisa (tía de Santi del lado materno. Después de Ico ico es la tercera palabra más dicha por día con unas 213 repeticiones diarias)

Run run: automóvil (vehículo motorizado que se utiliza para realizar mandados en la mayoría de los casos, aunque también suele utilizarse para salir a pasear o simplemente trasladarse de un lugar a otro de la ciudad)

Heladu: Helado (helado)

Cu Cu: Ku Ku (nombre de la heladería donde compramos el helado. También se utiliza esta palabra para nombrar a cualquier heladería)

Ananá: Ananá (gusto de helado)

Futilla: Frutilla (gusto de helado o en su defecto la fruta con el mismo nombre)

Gua Gua: Perro (mamífero cuadrúpedo de pelaje y color variado, de tamaño variable que suele mover la cola de forma pendular y que para comunicarse suele decir gua gua, al menos que este afónico y diga ua ua)

Cua Cua: Pato (animal amarillito y muy tierno que existe solamente en forma de peluche y en algunos casos con una grieta en la espalda para que se introduzcan monedas en su interior y grite cua cua en son de alegría)

Laura: Laura (tia del lado paterno o vecina del lado materno. Seguimos en la disputa de en cual de las dos personas recae la patente por ser propietaria del nombre, pero de mientras que ambas difruten del privilegio de ser la cuarta palabra más utilizada por Santi con un total de 198 repeticiones diarias)

Cici: Ceci (nombre de la madre o como nos gusta llamarla cariñosamente, el embase de Santi)

Batman: Superhéroe (palabra utilizada para denominar a cualquier tipo de superhéroe o supervillano, inclusive al propio Batman)

Tanta: Manta (pedazo de tela de forma rectangular, de color blanco y suave al tacto que Santi utiliza diariamente para poderse dormir. En raras ocasiones la coloca en sus hombros anudada a su cuello para convertirse en Batman)

Gol: Fútbol (deporte muy popular en el cual se utiliza un esférico, de preferencia de cuero, el cual debe ser expulsado con la fuerza de una patada para que viaje en dirección de algún arco imaginario intentando convertir una anotación. Con tan solo un año Santi supero en habilidad y precisión a su padre en este deporte)

Lichi: Leche o Mamadera (bebida de color blancuzco proveniente de la vaca que suele ser consumida en mamadera unas cuatro o cinco veces por día por Santi. También la solemos utilizar para hacer Flan, o como ingrediente de alguna comida).

Man Man: Comida (cualquier elemento de origen animal, vegetal o mineral que terminará siendo digerido por el estomago de Santi. En esta palabra se resume una lista interminable de alimentos varios, tanto dulces como salados, líquidos o sólidos, aunque toma mayor énfasis cuando el Man Man se utiliza para nombrar algún tipo de golosina)

Agua: Agua (Agua, jugo o gaseosa. Cuando el líquido es para ser ingerido si bien se dice agua rara vez se refiere a que quiere agua, sino alguna de sus alternativas)

Caca: Caca (palabra utilizada para denominar los desechos generados por el cuerpo, tanto líquidos como sólidos, o para indicar que algo se encuentra sucio o tiene mal sabor)

Mamá: Mamá (en el primer puesto de palabras más repetidas por Santi tenemos a esta hermosa palabra que sintetiza un conjunto de emociones, sentimientos, descripciones, lugares, personas, pedidos y oraciones varias en una sola palabra. Santi la utiliza unas 752 veces por día, a veces en forma unitaria, o a veces formando una cadena de mamáes interminables. Fue su primera palabra y es la que más dulcemente pronuncia y con la que más se lleva).

Tatá: Papá, o eso creo (Santi a esta altura debe tener un vocabulario de más de 50 palabras, todas fonética y sintácticamente correctas, combina varias para formar oraciones tan complejas como Mamá nene Cu Cu Ananá, la cual significa “Mamá llevame a comprar helado a Cu Cu y que sea de ananá”. He intentado engañarlo nombrando a una verdura o utilizándolo como sinónimo de comida y hasta he utilizado artilugios tan crueles y viles como el soborno para llegar a mi cometido, pero a pesar de mis interminables esfuerzos no logro que diga Papá de forma clara, por algún motivo se niega a utilizar esta palabra, aunque no pierdo las esperanzas y seguimos escuchando innumerablemente la canción “La Sra. SaPAAAA se compró una CaPAAAA con ella se TaPAAAA la Sra SaPAAAA”)

El infierno

2009-09-16T07:55:00.003-03:00

En la vida no me porté muy bien, debo admitirlo. De pibe le robaba guita a mi viejo, y hasta llegue a gastarme la plata de mi vieja en puchos y güisqui barato. Llegado a la adolescencia perdí el tiempo en el bar, pool, humo, birra y algún gato barato, el estudio para los imbéciles, yo no necesitaba perder el tiempo sentado en un banco mientras una vieja de anteojos trataba de enseñarme una realidad que no era la mía, a la que nunca iba a tener acceso.
La mala junta me llevó a cometer algunos delitos menores, pero yo también me deje llevar, nadie me obligó a nada. La guita fácil tiene un gusto especial y es más adictiva que la cocaína. En una noche juntaba lo que mi viejo ganaba rompiéndose el culo en un mes, pobre viejo, siempre sufriendo, siempre arrancando a las 6 para volver a la noche y quedarse dormido sentado frente al televisor viendo una mala novela. Yo quise ayudarlo pero lo único que conseguí fue que me echara de casa y que no volviera a hablarme, pobre viejo, jamás entendió nada de la vida.
Luego, ya en la calle y con nadie a quién rendirle cuentas entré en una etapa de descontrol. Conocí un par de chicas que eran pareja y les gustaba que participara con ellas de vez en cuando, mucha joda, mucho sexo, mucho amor. Robábamos por todos lados, comprábamos siempre de la mejor, arrancábamos de carabana y terminábamos en algún pueblo de nadie, imponiendo miedo acá y allá. Nunca nos zarpamos, salvo una vez que perdido entre alucinaciones se me dio por averiguar de que color era la sangre de un chino que atendía un súper de Magdalena. Para mi sorpresa era roja, igual a la mía, la mancha en la pared y el charco del piso no mentían, y yo que le aposté a la turca que tenían sangre amarilla, perdí 2 pesos.
Tanto andar y descontrolar terminé como espera hacerlo cualquier chorro de mi edad, debajo de un camión, aplastado, perseguido por la yuta, con un balazo en un brazo. Cuando uno es joven y vivió tanto como lo hicimos nosotros no se espera nada más que morir acribillado, solo se espera la muerte.
Cuando llegue al infierno me esperaba lucifer con su cetro y su cola larga.

- Qué haces peque, bienvenido al infierno, te estábamos esperando. – Me estrechó la mano y me dio un abrazo. – Vení por acá que te presento a los muchachos.
- ¿Esto es el infierno?.- Pregunté sorprendido
- Si, pero no te preocupes, de seguro no es lo que te estabas esperando

Para mi sorpresa detrás de la puerta encontré a un montón de amigos, todos muy felices, hasta sífilis Nogueira me estaba esperando, a penas recordaba su rostro chupado y decrépito, acá se lo veía feliz, hasta parecía actor de cine el sífilis. Estaban el petizo y el gordo, nico y el manija, tico y el mono, estaban los muchachos del barrio que se habían muerto, sus padres, sus abuelos. Encontré un par de parientes míos, pero no encontré a mi viejo entre tantas caras conocidas, y eso que hace 3 años que se había muerto.

- Vení por acá peque, vas a tener toda la eternidad para ponerte al tanto con los muchachos
- ¿Pero estás seguro de que esto es el infierno?
- Lo administro desde que nació el mundo, ¿vos me vas a explicar qué es el infierno? – Sólo agache la cabeza y seguí caminando.

Entramos a un cuarto dorado, las paredes estaban cubiertas del mismo material que la muela del viejo García, todo dorado. Había montañas de dinero y cofres con collares y piedras de colores. En una pared un televisor gigante pasaba un capítulo repetido de los Simpsons, ese donde Magui dice su primera palabra y dice “Papi”. El diablo me ofreció que me sentara en un sillón negro, grandote, que había en un costado. Al hacerlo unos pequeños motores comenzaron a vibrar, masajeando cada músculo de mi cuerpo. La temperatura del ambiente era perfecta, y vi como un negro gigante se dirigía a mi vestido de esmoquin con una bandeja, con una copa con helado. Al probarlo era el sabor más delicioso del mundo, crema del cielo, creo que alguna vez lo había comido de chico en una heladería de San Bernardo. Mi viejo nos llevó a mi y a mis hermanos, gastó todos sus ahorros para que conozcamos el mar y nos fuimos a un hotel mugriento del sindicato, pero que bien la habíamos pasado.

- ¿Ahora estás más relajado peque?, sigamos, así te termino de mostrar el lugar.
- No puedo creer que esto sea el infierno
- Pasa que tenemos mal marqueting, sólo eso pibe, no te vas a arrepentir de haber venido con nosotros, te lo aseguro

El diablo me condujo por otra habitación, llena de árboles y pájaros. Una brisa fresca rozó mis cabellos, y una bruma tibia escapaba de atrás de unos arbustos. Al cruzarlos me encontré con una cascada y un pequeño lago de agua cristalina y tibia. Varias jovencitas descansaban desnudas al costado, una más linda que la otra, una más exuberante que la anterior. Al verme todas corriendo hacia donde estábamos parados.

- Despacio chicas ya van a tener tiempo de hacer con él lo que quieran, recién se está acostumbrando

Una Morocha de pelo largo y enrulado se abrió camino entre ellas. Se parecía a mi primera novia del secundario, pero perfecta, en todos los sentidos. Me acarició dulcemente el rostro y bajo su mano por mi cuello, por mi pecho, por mi abdomen, por mi cintura, y me tomo de la mano.

- Vení peque acompañame.- Me dijo con una vos tierna y dulce, con un tono aterciopelado, sonaba igual a mi novia de los 15 años, era la vos de mi novia de los 15 años
- Te dejo en buena compañía peque, es un gusto que estés con nosotros, después hablamos, ahora solo dejate llevar
- ¿Pero estás seguro que esto es el infierno? .- Volví a preguntarle sin poder convencerme de mi suerte
- Ja ja ja, si peque, este es el infierno, estás en el lugar adecuado

La morocha me llevó hasta el borde del lago, me quitó la remera muy despacio, mientras otras 3 chicas desabrochaban mi cinto y mis zapatillas. Acariciándome el cuerpo se dio media vuelta y me hizo levantar los brazos, las bajo desde mis manos hasta mi cintura, siempre dulcemente, siempre disfrutando. Tomo mi vaquero y lo empujó hacia abajo, las otras chicas me ayudaron a sacarmelo de la piernas. Luego entre las cuatro me sacaron el boxer y lo dejaron a un costado. La morocha me acostó en el piso y se sentó a mi lado. Su cuerpo desnudo era perfecto, todas las chicas eran perfectas, hasta los pájaros parecían excitados. Dos chicas comenzaron a masajearme los pies y la tercera apoyaba sus pechos en mi hombro mientras masajeaba mis brazos. La morocha acariciaba mis genitales con ambas manos, me miró y me sonrió y comenzó a bajar su rostro hacia mi pene, sólo cerré los ojos.

Un olor a excremento hizo que me despertara. La poca luz que percibían mis ojos no alcanzaba para darme cuenta de donde estaba tirado. Me dolían las pestañas de abrir los ojos y era lo que menos me dolía de todo el cuerpo. Intenté incorporarme pero tenía el brazo derecho inmovilizado. Una venda negra y sucia lo mantenía apretado contra mi cuerpo. Logro sentarme ayudándome con el brazo izquierdo y siendo que la cabeza me la estaban atornillando, mis sentidos no respondían, solo el dolor llenaba cada órgano de mi cuerpo. Veo que me faltaba una pierna, el baquero lleno de hollín y arena lo cubrían improvisando un nudo. Trato de levantar la vista pero es inútil, me gana el cansancio. Mantengo la vista gacha mientras dejo que el vómito salga de mi cuerpo, el olor a inodoro público se mezcla con el del fermentado. Escucho a lo lejos una vos gruesa y áspera.

- Parece que la princesa se está despertando, vengan muchachos vamos a darle la bienvenida.

Saco fuerza de donde puedo y me levanto sobre mi única pierna. Veo a lo lejos cuatro hombres mal vestidos y de aspecto desagradable acercandose a donde estoy parado. El gordo del medio les hace una seña y dos de ellos se paran a mi lado. Un tercero se queda atrás de él, sólo mirando, con una sonrisa en el rostro, con los ojos brillando.

- Hola lindo, parece que no te salieron bien las cosas en tu último afano según me contaron los guardias. Bienvenido al penal de Olmos, esta es mi casa, toda esta mugre que ves es mía, esta es mi celda y donde estás parado es mi vómito. Vos, vas a ser mi mujer, y si te portas bien te voy a tratar bien, sino tendrás que acostumbrarte, ¿estamos?

No puedo pronunciar palabra, la garganta me sabe a arena hirviendo y mis pulmones parecen exhalar ácido muriático.

El gordo mugriento me acaricia el rostro. Se lo aparto con mi brazo sano y le escupo la cara.

- Con que querés que sea así.- Me dice mientras se limpia con el brazo.

El gordo mugriento hace una seña y los dos presos de mi costado me toman por el cuerpo y me fuerzan a acostarme boca abajo, siento el puño de uno de ellos rompiéndome una costilla. El tercero me quita el pantalón y llego a verlo al gordo frotándose las manos y comenzando a desabrocharse el suyo. Apoya sus manos sobre mis hombros y me dice:

- Bienvenido al infierno

Otro día más

2009-09-14T14:33:00.000-03:00

El despertador sonó a las 7 AM, como casi todos los días.
La camisa limpia y planchada colgaba del respaldo de una vieja silla esperando que la use, como casi todos los días.
Las luces del día comenzaban a filtrarse por las cortinas apolilladas de la cocina, como casi todos los días.
Los perros del barrio comenzaban a darle vida a ese paraje olvidado por el gobierno lleno de tierra y barro, lleno de oxido y basura, como casi todos los días.
Contó las monedas de su bolsillo, no alcanzaban para el bondi, debería comprar cigarrillos o alguna gilada inútil para poder llegar al trabajo, como casi todos los días.
Beso en la frente a su señora y arropó a sus tres hijos antes de partir, como casi todos los días.
Espero por 40 minutos el bondi, como casi todos los días.
Realizó su viaje de 80 minutos al microcentro, como casi todos los días.
Camino a lo que él llamaba trabajo, como casi todos los días.
Espero ansioso que abrieran la puerta y al ingresar saludo con un “buen día”, como casi todos los días.
Extrajo una 22 de atrás de su cintura y pidió toda la recaudación a una cajera asustada, mientras reducía al resto de los clientes con insultos y amenazas, como casi todos los días.
Un custodio que aún no había llegado a ponerse el uniforme extrajo su arma reglamentaria y grito “quieto”, como alguna le tocó hacerlo. Ante los nervios y lo imprevisto gatillo su 22, pero la bala no quiso abandonar el tanque, oyó el arma del custodio detonarse, pensó en su mujer, en sus hijos y se dijo “Este es mi último día”.

Momento de gloria

2009-09-10T12:00:00.002-03:00

Todos tienen un momento de gloria, el mío, pueden llamarlo casualidad, pueden llamarlo destino, llámenlo como quieran, pero lo viví así.
Nunca fui muy bueno para los deportes, un jugador promedio para todo, de los últimos de ser elegido en el colegio, y por mi falta innata de habilidad siempre me acomodé de defensor en los partidos de fútbol, siempre improvisando.
Jugué en varios clubes infantiles, sin sobresaltos, como miles de chicos que buscan una oportunidad en el fútbol amateur. Pero este relato no es de mi infancia, ni siquiera proviene de la Argentina, mi tierra natal, esto nació en México, en mi etapa en la universidad, de una de esas vueltas de la vida que no te esperas, de una anécdota jamás pensada e imposible de olvidar.
Cuando terminé el secundario puede hacerme acreedor a una beca para estudiar en México, comunicaciones fue la carrera elegida, y gracias a la misma logré conocer muchos sitios del mundo y llenarme de satisfacciones. Entre el estudio y las obligaciones cotidianas no disponía de mucho tiempo para practicar deportes, pero aún así logré hacerme huecos aislados para despuntar el vicio de patear el esférico de vez en cuando. Ingrese en un equipo de la facultad el cual logro salir campeón de un torneo ínter universidades, pero no lo considero un logro propio ya que llegaba siempre tarde y si sumamos todo el tiempo que jugué en el torneo no llegamos a completar un tiempo completo.
Pero el tiempo te da sorpresas, y seis años después gracias a la invitación de un compañero de trabajo, logré ingresar a un equipo regional. Al principio pensé que era algo improvisado, cosa de barrio, picadito los findes de semana y alguna cerveza para brindar, pero cuando al otro día me pidió una foto carnet y firmar unos papeles, empecé a tener una sensación rara la cual se convirtió en realidad al domingo siguiente cuando llegamos a la cancha me encontré con un campo de juego semi profesional, uniformes, árbitro, hinchada propia y contraria, y hasta una credencial con mi nombre, fichaje y todo. En el primer contacto con mis compañeros de equipos, el DT me tomo del hombro y poniendo una voz gruesa y seria dijo “este muchacho es argentino, y acá la rompe…”. Lamentablemente lo único que logré romper ese día fue mi rodilla, culpa de mi estado físico deplorable. Pero gracias a la suerte, o el mal desempeño del resto de los jugadores del equipo, volvieron a llamarme para el domingo siguiente, y el otro, y el otro, y de a poco fui ganándome un lugar dentro del equipo.
En mi primer campeonato no nos fue muy bien, nos mataron casi todos los partidos, todos nuestros jugadores éramos muy irregulares, solo jugué los últimos 4 partidos y sólo algunos minutos de cada uno. Al siguiente campeonato todo cambio. Se armó un buen equipo y ganamos la mayoría de los partidos disputados, clasificamos a las fases finales y para nuestra sorpresa llegamos a la final, la cual ganamos consagrándonos campeones. Una alegría inmensa para el grupo superando las expectativas de todos, las cuales eran casi nulas. Al siguiente campeonato repetimos la historia, arrancamos bien y terminamos llegando a la final, pero la misma tendría un desenlace algo distinto.
El DT quería ganar a toda costa ese partido e hizo muchos cambios en el equipo titular, sacándonos a varios de los regulares e incorporando a quienes él creía de más alto nivel. El partido se disputó con normalidad llegando al segundo tiempo con un 2 a 2 en el marcador y nuestro equipo tirado atrás en su totalidad, manteniendo el empate, intentando llegar a los penales como fuese posible. El técnico en una movida desesperada saca al 7 y pone un volante de físico generoso para aguantar la pelota, con tanta mala suerte (aunque sea para él) que termina lesionándose a los 5’ minutos de ingresar. Al reemplazarlo fue mi turno de ingresar a la cancha. De volante no tenía mucha idea en realidad, siempre jugué de defensor, intentando detener los ataques rivales, pero aprovechando el cansancio de los rivales, pude ir y venir por la cancha, sin mayor gloria ya que mis pases poco precisos nunca terminaban en nada. Pasaron los minutos, y el partido ya estaba por terminar cuando del otro lado veo al 8 que avanza con la pelota, así que aprovecho y avanzo con él, sigue y yo sigo, ingreso al área y me quedo detrás de uno de los defensores contrarios, el 8 gambetea a dos rivales y patea al arco, la pelota rebota en un jugador y sale disparada hacia arriba y empieza a caer justo delante de donde yo estaba parado, así que salto. Para quienes miraron alguna vez los dibujitos de los supercampeones se deben de haber preguntado alguna vez porque las jugadas eran todas en cámara lenta (cada tiro al arco duraba un capítulo completo de 30 minutos), en ese momento comprendí el porqué. Golpeé la pelota con la frente y vi como la misma pasaba entre las manos de un arquero desesperado y terminaba abrazada a la red. En ese momento me di cuenta de que había hecho el gol de la victoria, el gol del campeonato, nunca me había pasado ni había imaginado algo así en mi vida, corrí desesperado al banco de suplentes, todos mis compañeros se tiraron encima mío festejando, gritando, la hinchada eufórica delirando de alegría, de fondo logro escuchar a un relator de fútbol (como era la final había un tipo que todo el tiempo relataba el partido por un altavoz) que decía “Beltramo, el número 5, el autor del gol” lleno de emoción.
Gracias a esos dos campeonatos logramos ascender de categoría, el equipo, Zaragoza Juvenil, aún hoy sigue en esa categoría. Pensé que luego de mi momento de gloria llegaría el cuelgue de los botines, pero el técnico del equipo volvió a llamarme al año siguiente. Culpa en parte al un equipo desarmado, en parte a la exigencia de una categoría superior o simplemente a la suerte, ese campeonato no tuvimos el mismo destino, peleamos los últimos puestos de la tabla y la permanencia en la división. Mi retiro llegaría de la mano de la un referí que decidió que una llegada tarde a una pelota equivalía a una tarjeta roja, y mi carrera junto a mi conducta ejemplar (a pesar de jugar abajo nunca sufrí una expulsión) vieron su fin esa tarde de domingo.

Aclaración: Esta anécdota no es propia. Gracias Andres por este relato, realmente increible y envidiable.

Engañado

2009-09-08T08:31:00.001-03:00

18 meses, nueva fecha de vacunación en el calendario. Por culpa de la gripe A decidimos extendernos un poco en los tiempos. 19 meses de vida de Santi y un nueva vacuna por darse. “¿Vamos a pasear?” le decimos, y lo llevamos al auto engañado. “Ahora vamos a ir a ver a una señora y luego te llevamos a comer a una casa de comidas rápidas (por no decir Mc Donals, aún no cerramos el contrato por la publicidad) y a tomar un helado, queres?”, “Siiii”, nos responde regalando su mejor sonrisa en medio de este engaño.

Llegamos a la salita y para nuestra sorpresa no hay nadie esperando. El miedo a la pandemia hizo estrago en las salas de espera de los hospitales públicos y nosotros teníamos que aprovecharlo. Ingresamos rápido a la sala de vacunación, sin darle tiempo a Santi de darse cuenta de donde estábamos. “Libreta” dice una señora fea y vieja vestida de blanco, “Mami veni por acá, papí esperá afuera” dice con vos ronca otra mujer aún más vieja y más fea. Menos mal que no tuve que ser yo el que pasara, nunca me llevé muy bien con las agujas, las últimas vacunas que me dieron databan de 10 años atrás, preventivas por haberme caído del puente.

Me fui silvando bajito al pasillo y me quedé mirando los carteles con información hospitalaria. Dentro de la sala silencio, por lo visto aún no le habían dado la vacuna a Santi o ese gran pibe no lloró con las mismas.

Al ratito los veo saliendo de la habitación. Santi con una sonrisa y sin lágrimas en los ojos llevando dos caramelos, uno por mano. La flaca me mira y me pide que vaya a buscarle una bufanda de Santi que se olvido adentro. Ingreso a la sala y siento que me cierran la puerta a mi paso. No llego a abrir la boca cuando la enfermera me dice “¿Así que papi te vas a dar la cuádruple adulto?”. La miro con el ceño fruncido, la boca entre abierta, un cachete levemente elevado, la oreja en punta y un ojo cerrado a media (una expresión horrible representando sorpresa). “Si papi, tu señora nos dijo que hace mucho que no te dabas ningún refuerzo así que vamos a aprovechar que lo trajeron a Santi y te vamos a vacunar a vos también”. El mayor problema que conlleva la paternidad es que uno deja de tener decisión propia sobre sus actos, pasa a ser un ejemplo de su hijo (se quiera o no ellos copian absolutamente todo lo que uno hace), y como tal no podía ponerme a hacer berrinche por una simple vacuna, así que miré en dirección a la sala de espera con odio, insulté a la flaca por lo bajo y pasé a que me vacunen. “Destapate un brazo por favor”, escucho de la enfermera. “Ya que estamos papi (a esta altura el papi me sonaba a cargaba) te vamos a aplicar la vacuna de la rubéola, tu señora me contó que en la campaña anterior no llegaste a dártela así que aprovechemos que estamos a tiempo y hacemos todo hoy”. Mire al cielo insultándola un poco más y trate de relajar el brazo. Cuando salgo de la salita con mi brazo dolorido y los papelitos de las vacunas en una mano, escucho como al cerrarse la puerta empezaron a reírse por dentro, la flaca me miraba y se mataba de risa, y hasta pude observar como el guardia de seguridad de la puerta no pudo retener una carcajada. El único que no se burlaba era Santi que me esperaba con una hermosa sonrisa en su rostro y un caramelo para mí en su manito. Lo pelé, me lo comí, y nos fuimos de la guardia sintiéndome totalmente engañado.

Cambio de reglas

2009-08-10T10:08:00.002-03:00

Hay ciertas actitudes de los hijos que te llenan de orgullo, decís “No se puede creer que haga esto con tan solo un año y medio” alardeando de sus logros, fanfarroneando con lo que logra asombrarte en el momento que menos lo esperás. Hay otras actitudes, que aún siendo grandes logros de su parte, son una patada directa y certera al rol de padre del que nos creemos dueño.
El otro día fuimos a cenar a un restaurante, luego de las habituales luchas a muerte cuerpo a cuerpo en desigual desventaja hacia nosotros para que logre comer aunque sea un bocado, decidimos llevarlo a la sala de juegos.
- Llevalo un rato a Santi.- le digo a la flaca
- No se va a quedar, es muy chiquito.- me responde luego de analizarlo
Lo discutimos por 2’ y decidimos llevarlo, a ver si se prendía.
Para sorpresa nuestra el tipito se adueño de la sala de juegos como si toda su vida la hubiese conocido, tomó de la mano a la niñera de turno y la llevó a que le muestre cada uno de los juegos de su entorno.
La flaca volvió con una lágrima en la mejilla y la sensación de que Santi se había olvidado que tenía padres, aunque sea por un rato.
Tomamos un café en soledad y no pudimos despegar nuestros rostros del vidrio que nos separaba de lo que hace unos días era nuestro bebé, el que ahora perseguía a otros chicos para alzarse en un juego infantil alejado de sus progenitores.
Luego llegaría la hora de la retirada, el tomarlo de las piernas y arrastrarlo por todo el pasillo mientras se agarraba de lo que tenía al alcance de sus manos para quedarse un rato más.
Qué difícil es ser padre, que rápido se pasa, y como te cambian las reglas estos pibes cuando crees que tenes todo el juego dominado.

El crímen perfecto

2009-08-06T09:31:00.000-03:00

Lo preparó por cinco años, cada detalle pensado, analizado, revisado. Su matrimonio hacía mucho tiempo que se había desgastado. La crianza de los hijos, las exigencias del trabajo, la vida monótona y aburrida de la ciudad de a poco fue corroyendo todo lo que alguna vez los había unido. Sólo ese departamento de cuatro ambientes con vista a la avenida Libertador que con tanto esfuerzo compraron los mantenía unidos. Ambos habían hecho ofertas para adquirírselo al otro y poder de esa forma llevar adelante el divorcio, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a dejarlo, la historia, el esfuerzo, sus vidas estaban puestas en esas cuatro paredes de barro cocido pintado color beige.
Lo pensó al detalle. Una noche escucho en el noticiero que una tanda de autos importados de Francia marca Fiat Palio había arribado al país con cierta falla en el cinturón de seguridad del acompañante que aumentaba considerablemente el riesgo de vida ante un choque. El noticiero divulgó una lista de agencias de autos que podrían estar vendiéndolos para que los compradores hagan sus respectivos reclamos. Recorrió una a una todas las agencias hasta encontrar ese modelo para comprarlo. Cinco años tuvo el auto en sabiendo de su falla, cinco largos años esperando la oportunidad.
En el trabajo lo obligaban a tomarse las vacaciones acumuladas, era la excusa justa para llevar adelante su plan. Reservó una cabaña en Villa General Belgrano, ella siempre lo molestaba con conocer Córdoba y sabía que no podría resistirse a este engaño.
Consultó con el ingeniero del trabajo para asegurarse, revisaron minúsculamente el auto. “Si no tenés ningún choque a más de 120 de frente, no tiene que pasar nada con este cinturón, pero tené mucho cuidado”, él le agradeció y le prometió una caja de alfajores en su regreso como parte de pago.
“No te olvides el mate”, le dijo esa mañana. Dejaron a los chicos en lo de su suegros, ese era un viaje sólo para ellos, solo para ella.
Tomo la panamericana a eso de las siete de la mañana, una pequeña niebla en el aire, los vidrios empañados por el frío, el trancito era casi nulo, todo perfecto para seguir adelante. “Hacete unos mates que me duermo” le dijo, y comprobó que su cinturón de seguridad funcione correctamente. Ella le acercó un amargo y se puso a buscar unos biscochos en el bolso, “No vayas tan rápido que me mareo” le dijo, rió sabiendo que sería la última vez que ella lo molestaría con eso. Miró el velocímetro, 145 km/h y sumando, dejo caer el mate sobre sus pantalones, “la puta” grito y torció el volante un poco en dirección a un poste de concreto. Dos semanas estuvo en coma, cuando al fin recobró el conocimiento. Estaba enyesado de ambas piernas y sentía la presión del cuello ortopédico. A pesar de su estado no pudo evitar sonreír aún ante el dolor en todo su cuerpo. Sintió que alguien tiraba la cadena del inodoro, oyó el correr del agua por la canilla, y la vio salir de atrás de la puerta del baño, íntegra, sana, viva, sólo con algunos moretones en el cuerpo. Se secó las manos, “te despertaste” le dijo en un tono frío carente de todo sentimiento. “Menos mal que llevé el auto a revisar antes que salgamos de viaje, le pedí al mecánico que le ponga un airbag en la parte del acompañante, justo el Palio que tenemos nosotros venía con una falla de fábrica en el cinturón del acompañante, ¿sabías esto?”. Quiso responder algo, negar todo, pedirle disculpas, pero las palabras se anudaban en su pecho. La vio acercarse lentamente a la mesita de luz de al lado de la cama, la vio extraer una jeringa descartable del cajón, la vio ponerle la aguja, la vio cargarla de aire, vio llenarse su alma de desconsuelo y angustia. Sintió la aguja fría y diminuta ingresando en su cuerpo, sintió su corazón estallando ante el esfuerzo. Lo último que vio fue un brillo de placer en los ojos negros de su mujer.

Nuevos destinos

2009-08-05T16:41:00.002-03:00

Le acariciaba el cabello por última vez, sabía que esa sería la última noche que la vería y temía peder su recuerdo.
Tanto tiempo compartido, tantos momentos, media vida juntos.
La suavidad de los pelos entre sus dedos le recordó aquella maravillosa tarde en el campo. Ambos corrían de la mano esquivando charcos y bosta de vaca cuando fueron eclipsados por un hermoso atardecer, el rojo y naranja del horizonte llenó sus corazones de pasión y ahí, sobre el pasto húmedo, bailaron por primera vez la balada del amor. Cómo le picaban los huevos por el pasto molesto, no pudo evitar salir de sus recuerdos por un instante y acomodarse el pantalón.
Observó sus claros ojos y notó en uno una pequeña lágrima ceca, ¿ella también habría recordado esos momentos?, tuvo una erección de solo pensarlo.
Recorrió con la yema de sus dedos su largo y delgado cuello, su piel erizada, sus poros receptores de sentimientos. Recordó las noches en esa cabaña del sur donde se mataban una y otra vez en la alfombra a besos, con la hoguera de testigo, con sus cuerpos desnudos transpirando con lo nuevo. Cenaban en sus cuerpos, almorzaban en su lecho, merendaban amor y desayunaban en la cafetería del hotel por que estaba incluido en paquete contratado.
Observó como vestía esa última noche, el vestido que le había regalado en el viaje a París, los zapatos que compraron juntos en Londres, la ropa interior adquirida por Internet del último catálogo de Victoria Secret y las medias de la feria paraguaya que pagaron dos pesos.
Todo lo llenaba de anécdotas, cuantas veces le habrá quitado ese vestido poseído por la pasión, cuantas veces le habrá quitado esa cola lees con los dientes, disfrutando el momento, gozando el momento, cuanto discutió con la paraguaya del puesto de las medias porque no quería darle una bolsita de polietileno por un solo par.
Todo en ella desde ese momento pasaba a ser un gran recuerdo, ella fue su único amor, fue lo mejor que sintió sobre su cuerpo.
La cargó en brazos por última vez, la beso en los labios, la deposito suavemente sobre la alfombra, acomodó sus piernas y sus brazos y cerro el baúl del auto. Tenía que deshacerse del cuerpo rápidamente, antes que la descomposición empiece a hacer efecto. Prendió el motor de su viejo Renault 9 y se palmeó el bolsillo izquierdo de su camisa, sintió el billete de Quini 6 ganador, se imagino rodeado de los 24 millones de pesos, y le agradeció a ella por tener tanta suerte al elegir los números correctos.

Controversia

2009-07-28T08:27:00.000-03:00

Cerró el libro y suspiro. Las últimas letras de las últimas páginas del último capitulo le sonaban como eco aún en su memoria agotada por el tiempo. Prendió el monitor de su vieja 486, abrió el Word 97, sacudió las cenizas del teclado amarronado por el tiempo, y se dispuso a escribir las ideas que salpicaban su cerebro.
Siempre sucedía lo mismo con los textos que leía, las formas y los colores de los distintos autores lo motivaban a escribir de forma similar, así nació su cuento “Los 3 reyes de la antigua China” con alusiones metafísicas características de la obra de Borgues, “El puente de la bahía gris” con una característica tendencia a describir las escenas al mejor estilo Cortazar, “¿Quién dijo que las medialunas de grasa son mejores?” con el humor desopilante típico de José Playo y “El vuelo del Anestasi” donde una serie de incoherencias literarias y divagaciones mentales dejan notar la gran influencia del Lic. Demaestri.
… observar su suave piel …
…su delicado perfume…
… su irresistible color…
… obtener lo mejor de su cuerpo…
Le gustaba tirar frases al azar y luego conjugarlas para formar una obra de arte.
… un leve placer sentí en la mano al acercarla…
… desnudos…
…no pude apartar mis labios del cuerpo…
…me hizo sentir un adolescente en su primera vez…
Cuando escribía nada lo detenía, su concentración era total y sus pensamientos viajan al lugar de los hechos.
…no me dio posibilidad a resistirme, imposible decirle que no…
…me convirtió en su esclavo y me encantó hacerlo…
Separó la silla del escritorio y observó el pestañar del monitor desde otro ángulo. Se sintió satisfecho.
Al día siguiente, a primera hora, se dirigió al diario para el que trabaja. Su feje, luego de leer las líneas se rascó la nariz (siempre se rascaba la nariz cuando algo lo ponía nervioso), se sacó los anteojos y le preguntó “¿estás seguro de publicar esto?, me parece muy fuerte”. La decisión estaba tomada, él no elegía su destino, la inspiración lo guiaba en este camino y hasta el momento nunca había errado el sendero.
Al día siguiente se publicó su último texto. Los críticos lo denominaron “abominación”, “insulto”, “desperdicio de tiempo y esfuerzo”, “injurias”, el escritor se sentía satisfecho. Este fue su último escrito:

Asado al durazno con azúcar negra

Ingredientes:
2 kilos de asado
6 duraznos dulces
Una taza de azúcar negra
Sal parrillera

Preparación:
Quitarle toda la grasa posible al asado, solo se debe observar su suave piel a la distancia, tapar en sal y dejar media hora reposar en la heladera. Cortar los duraznos en finas rodajas, sentir su delicado perfume, observar su irresistible color, taparlos con azúcar negra y dejarlas reposar para obtener lo mejor de su cuerpo.
Depositar el asado en la parrilla, comprobar el fuego, un leve placer debe sentirse en la mano al acercarla, pero no debe quemar ni saturar el calor. Dejar cocinar por media hora. Pasado el tiempo dar vuelta el asado y depositar los duraznos desnudos sobre la carne cruda, bañando completamente el asado con el almíbar sobrante. Tapar con una fuente y dejar cocinar media hora más.
Servir acompañado de papas naturales con perejil y oliva.

Resultados:Al principio la mezcla de gustos me chocó en el paladar acostumbrado al típico asado argentino, pero luego del segundo bocado no pude apartar mis labios del cuerpo de la preparación. El gusto único de la combinación de sabores tan distintos me hizo sentir un adolescente en su primera vez en una mesa de quesos, la combinación perfecta de texturas y colores no me dio posibilidad a resistirme, imposible decirle que no a algo que hasta el momento resultaba desconocido para mi larga vida. Esta receta única, audaz y controversial a la larga me convirtió en su esclavo y me encantó hacerlo para todos uds. Espero que la disfruten tanto como yo.

Miércoles

2009-07-16T09:36:00.002-03:00

Abandonó las sábanas de ceda blancas poco después de escuchar su despertador. Corrió las cortinas bordadas que tanto le habían costado cocer y observó como sus plantas florecían en esos primeros días de septiembre.
Se preparó un té de finas hiervas patagónicas, “tengo que comprar romero”, se dijo mientras saboreaba el último bocado de su galletita con queso crema lite.
Una ducha caliente para despertarse y disfrutar de su cuerpo enjabonado y escurridizo. Barrió la humedad del espejo con un pañuelito descartable y con una pincita extrajo un bello rebelde de su axila.
Se vistió lentamente, disfrutando el roce de la ropa interior contra sus piernas recién depiladas. Se peinó con un pequeño cepillo de madera mientras se observaba en el espejo de su cuarto y descubría alguna que otra cana nueva que luego su estilista taparía con tintura el fin de semana.
Terminó de ordenar el cuarto y de armar su cama, le gustaba que todo estuviese ordenado cuando llegaba a su departamento a la tarde con alguna amiga después del trabajo.
Se perfumó el cuello, acomodó las flores del centro de la mesa, tomo su bolso y se dirigió hacia la puerta, una última vista al espejo antes de tomar la calle, se tiro un beso y abrió la puerta.
Llegando a la esquina se encontró con Beto, el verdulero.
- Que haces cacho, ¿fúlbo esta noche?
- Como todos los miércoles Beto. Como todos lo miércoles.

Lo que más disfrutaba del club eran las duchas del vestuario.

Cadena

2009-05-29T15:13:00.000-03:00

- Buen día José
- Buenas María. Temprano para Ud, ¿quiere que le llame algún taxi?
- No gracias, tengo turno con el médico, atiende a unas cuadras de acá. Gracias de todos modos
- ¿Se siente mal?, ¿puedo ayudarla en algo?
- No José, es un simple turno con el ginecólogo nada raro, gracias de todos modos. Después nos vemos.
- Que tenga buen día.

El portero del edificio continuó barriendo la vereda, mientras seguía observando como la joven del 8vo C se alejaba por la avenida cuesta abajo. “Está más gordita”, pensó y continuó con su trabajo.

- Buen día José, ¿alguna novedad?
- Buen día doña – saludo el portero a la Sra del 4to A – No nada nuevo, salvo que puede ser que seamos uno más en el edificio.
- No me diga, ¿Quiénes son los afortunados?
- No tengo nada confirmado, pero la chica del 8vo estaba muy apurada por ir al médico esta mañana, y ni hablar que se casaron con el Rubio ese hace tan sólo unos meses, para mi que ya hicieron el encargo.

La Sra, bajó al piso al caniche toy que traía bajo el brazo, y se dirigió con paso lento y pausado a la Farmacia del barrio.

- Buen día Carlos, necesito estos remedios.
- Buen día Doña, ya se los traigo.
- ¿Se enteró lo de los chicos del 8vo?
- No, ¿que les pasó?
- Parece que van a ser padres, y se lo tenían bien guardado.
- Mire usted, con razón la chica estaba viniendo tan seguido.

En farmacéutico cerró al mediodía y se fue a disfrutar del plato del día en “Mi Langa” Restaurant.
- Buen día Carlos, ¿lo de siempre?
- Lo de siempre
- ¿Para tomar?
- Hoy vino, estoy brindando por un nuevo integrante del barrio
- No me diga, ¿y quienes son los afortunados?
- Los del edificio de enfrente a la farmacia, los del 8vo
- ¿En pibe gordito y la chica rubia? ¿Pero están casados?
- Hace muy poco, parece que fue de apuro la cosa.
- No me diga, con razón la cara de susto del gordito, bien turro resultó ser.

El mozo del restaurante pasó a buscar a su novia por la puerta del edificio.
- Hola amor, ¿Mucho laburo?
- Algo, buenas propinas por suerte. ¿Te enteraste lo de los pibes del 8vo?
- ¿No, que pasó?
- Parece que el pibe dejó embarazada a la chica y que si no se casaban el suegro lo mandaba a empalar en el monte.
- Con razón estaba más godita la chica, se le estaba empezando a notar la pancita

A la mañana siguiente Santiago tropezó con la chica que limpia en el edificio, porque como siempre ya llegaba tarde al trabajo.
- Uh, disculpa Flora, no te ví.
- No se haga problema, entiendo por lo que debe estar pasando.
- ¿A que te referís?
- Lo del embarazo, lo felicito.

Santiago entro corriendo al departamento con un ramo gigante de rosas en un brazo, una caja de bombones en el otro y una sonrisa de oreja a oreja.
María al verlo entrar pensó: “tanto espamento porque me fue bien en el papanicolau, que exagerado”.

Angustia

2009-05-19T08:57:00.001-03:00

Su llanto desesperado lo llevó a golpear la puerta una vez más.
“Lucia, dejame entrar”, gritó por tercera vez consecutiva, sabiendo de antemano que su pedido no sería satisfecho.
Del otro lado de la puerta los llantos no cesaban. Siempre pasaba lo mismo con ella pasado más o menos el mismo tiempo, era inevitable que se encerrara en el baño y el mar de lágrimas comenzará a brotar sobre sus mejillas.
Intentó ayudarla innumerables veces. La llevó a los mejores especialistas, las pastillas aconsejadas, las técnicas más raras, pero todo era en vano. Hasta pensó en mudarse con ella a ver si el cambio de vida, de hábitos, de costumbres la hacia declinar de esa locura, pero todo quedaba en un insuficiente esfuerzo.
Golpeó la puerta con insistencia y cierta bronca acumulada, “Dejame sola”, solo pudo escuchar.
Salió corriendo hacia la habitación y tomo la copia de la llave del baño que ella guardaba secretamente en su mesita de luz.
Abrió la puerta rápidamente y lo invadió la desesperación. Le arrebato con furia de sus frágiles manos la prueba del delito, y la abrazo, y lloraron juntos.
“Dejate de joder con seguirte depilando con seda, no ves que te lastimas toda, cuando cobre el aguinaldo te pago la depilación definitiva y listo, así no sufrís más, ¿estamos?”Y una sonrisa broto de sus dulces y mojados labios.

La apuesta

2009-05-14T14:23:00.000-03:00

La noche había comenzado bien, la mesa de ruleta lo llamaba y lo tentaba. Dos plenos y seis docenas en menos de diez jugadas lo motivan a subir la apuesta, y ésta debía ser su noche, debería serlo.

Las deudas en la fábrica se acumulaban como las cajas con productos descartables que no llegaban a venderse. Tres meses y el medio aguinaldo se adeudaban a los empleados, cinco entregas de materia prima a los proveedores, y siete cuotas de la tarjeta a los bancos, a parte del crédito solicitado a principio de año. En la caja de ahorros de la empresa, su empresa, la empresa de su padre, la de su abuelo; solo quedaban dos mil pesos, pidió ocho mil más prestados a un amigo, y se dirigió al casino de mar del plata con una sola idea, no volver sin el dinero, no volver sin poder pagar lo adeudado.

Llevaba poco más de veinte mil pesos de ganancia después de dos horas de juego, suficiente para pagarle a los empleados, pero seguiría ahorcado; debía subir la apuesta y en una sola mesa podía hacerlo en tan poco tiempo. El black jack del fondo del casino, de paño rojo, mucho humo, y madera lustrada, lucía un cartel difícil de resistir a sus necesidades: “Sólo grandes apuestas”, la letra arial color dorado terminó por motivarlo, y el quinto asiento vacío, terminó por decirlo.

“¿Puedo unirme a la mesa?”, pregunto a los concentrados jugadores, una seña con la cabeza, otra con la mano, la indiferencia de alguno, y un “si claro”, fueron suficiente para que tome una silla y espere a que finalice la mano.

“Treinta mil”, dijo sin inmutarse, y recibió sus fichas a cambio del efectivo depositado.

Dejo dos fichas de mil en el círculo y esperó a que terminen de repartir las cartas para decidir como continuar su mano. Una jota y un diez lo obligaron a desdoblarla. Un nueve y una reina le dieron la primera ganancia de la mesa.

“Esta es la mía”, se dijo, “hoy me salvo”.

Colocó cinco fichas de mil, y un black jack le regaló el mazo. Las ganancias ascendieron lo suficiente como para también saldar la deuda del banco.

Con las siguientes manos salió hecho, hasta que un cuatro y un ocho lo obligaron a plantarse, y el veintidós cantado por la banca le entregó doce fichas en mano.

Tenía lo sufiente para pagar también la tarjeta e invitar a alguna dama con un trago, pero el veinte uno del casino, tiró atrás sus veinte puntos, y la posibilidad de retirarse con el dinero en mano.

“Vamos que recupero”, se dijo en voz baja, “vamos”, se motivó y siguió apostando.

Las siguientes manos fueron todas perdidas, volvió a los treinta mil pesos iniciales y se encontró con la decisión de si seguir aguantando.

“Estuve contando las cartas toda la noche, esta es mi mano”, pensó, y apiló todas las fichas que tenía para definirla de una vez. El resto de los jugadores lo miraron de reojo, y apostaron lo justo y necesario.Un as para la señora de la esquina, un siete para el gordo de traje oscuro, un diez para el señor mayor de saco claro, un 2 para el joven de camisa arremangado, una jota para él y un cuatro para la banca. “Esta es mi mano”.

Cuando le tocó el turno de la siguiente carta dos jugadores se habían plantado, la señora se había pasado y el joven había desdoblado. Ninguno tenía la mano asegurada, pero estaban más consentrados en la jugada del nuevo que en las suyas, se sentía que había más que un simple juego aspotado a sus lados.

Pidio que le entreguen la carta tapada. Cuando la recibió cerró los ojos, exaló el aire contaminado, y la dió vuelta con su mano derecha. Un rey de trébol lo hizo templar de alegría, y gritó feliz "me planto".

El joven repartidor sintió la gota de sudor que le bajaba por la espalda, tenía en sus manos más que un juego, más que su trabajo. Sacó un 5 de corazones, luego un 3 de diamantes, y luego otro cuatro, pero esta vez de treboles. “Dieciséis, se pasa”, pensó emocionado, y vio como de la mano temblorosa del joben se dejaba ver un cinco negro, y su mundo se vino abajo, acompañado de esa carta imposible de sacar en esa mano.

Se quedó mirando al repartidor con el rey de trébol en sus manos, y notó una leve mueca de lastima en la comisura de sus labios. El joven miró para otro lado, los caballeros miraron para abajo, y la señora de la esquina dejó escapar un “no puede ser” en medio del silencio aturdidor del casino.

Tomó su campera del respaldo de la silla, le dejó la última moneda de cien que tenía en el bolsillo de propina al repartidor, y se alejó cabizbajo.

“Buenas noches señor”, escucho de parte del portero de esmoquin de la puerta, pero no pudo responder al saludo, no podía despegar la vista del suelo.

Vio como el asfalto se iluminaba y una bocina intentaba hacerlo reaccionar, pero no sintió el golpe del Fiat rojo en su cuerpo hasta después de escuchar el crack de su fémur derecho roto contra el asfalto. Una sensación de cosquilleo invadió todo su cuerpo, un frío intenso lo tomo por completo, y vio la silueta de un ángel desalado todo iluminado por un fuego que venía a recogerlo para llevárselo a una mejor vida.

La casa de comidas tradicionales “BJ”, se había convertido en un clásico deMar del Plata. Nadie conocía la historia del rengo Martinez, su dueño, quizás su señora, pero nadie se atrevía a preguntarlo, sólo se dejaban llenar por sus platos abundantes y únicos en el mercado gastronómico local.

“El milagro descartable”, titulaba el diario del domingo en su primera plana. “Siete años pasaron desde la desaparición del dueño de esta pequeña fábrica de productos descartables del barrio de Barracas. Sus empleados, llenos de deudas y desesperanzas, jamás bajaron los brazos. Tomaron el predio a la fuerza e invirtiendo todos sus ahorros en una dura y riesgosa apuesta, desarrollar una nueva línea de cajas descartables para pizzas que conservaran la muzarela intacta y el calor 3 veces más que en las tradicionales cajas de cartón prensado. Hoy, líderes en el mercado nacional y tras abrir su primera sucursal en el reino unido, tenemos el honor de hablar con el gerente de la fábrica, amigo del anterior dueño, y socio mayoritario…”

“Papí”, el llamado de Santi interrunpió al rengo Martinez mientras leía el diario. “¿Me contás de nuevo como conociste a mami?”, le dijo con su dulce voz, y se sentó en su regazo.

“Fue hace siete años, cuando tu madre me atropelló con su auto, en lo que sería el día de más suerte de mi vida…”, y sacó una carta gastada con un rey de tréboles dibujado de su billetera y lo depositó en las pequeñas manos del mayor de sus tres hijos, y continuó contando...

El cautiverio

2009-05-11T12:59:00.001-03:00

Siempre que oí sobre este momento pensé que eran solamente fábulas para mantenernos motivados, historias para que no perdamos la esperanza para que sigamos esforzándonos y no bajemos los brazos.
Nunca creí posible escapar de mi cautiverio.
Si bien los últimos meses de mi vida habían sido solitarios, no tenía apuro por cambiarlo, contrario a lo que pueden suponerse me sentía muy cómodo donde estaba, una comodidad extraña, ilusoria, muy vaga, pero auténtica.
Mis días pasaban lentos y tranquilos. Unas pocas luces dibujaban una realidad rara y difusa, pero simpática si se lograba soportar.
Comida nunca me hicieron faltar, no era la mejor del mundo pero era más que aceptable dadas las circunstancias.
Rara vez escuchaba voces en algún idioma in entendible por mi conciencia. Murmullos y algo de música que nunca pude llegar a distinguir adornaban mis días en el cautiverio.
Lo único que realmente me disgustaba era el espacio, la falta del mismo en realidad, cualquier movimiento brusco o fuera de mis cálculos indefectiblemente derivaba en un golpe, y ante el mínimo golpe la luz dejaba de alumbrar, a penas una penumbra sobrevivía, lo que dificultaba mis movimientos aún más.
El día del que les cuento no estaba preparado, nunca creí que vería lo que les voy a contar.
Sentí un extraño vacío, mi celda cambiaba de forma, el ambiente se humedecía y temblaban las paredes sin parar. Intenté mantenerme de pie en mi espacio, pero fue en vano, mis tropiezos derivaban en golpes repetidos, y más moviendo sin cesar.
De repente abrieron las puertas y una luz me encegueció. Mis ojos acostumbrados a la penumbra no soportaban el brillo, mis párpados pegados no soportaban el dolor.
Unas frías tenazas me sujetaron del cuerpo. Su presión paralizaba mis movimientos. Y de repente me tiraron al suelo, y totalmente sometido, comenzaron a arrastrarme hacia la salida. Yo intentaba escaparme, liberarme, pero todo era en vano, sin darme cuenta me vi envuelto en mi propio llanto y en mis gritos llenos de desconsuelo.
Y de repente sobrevino el frío, un frío seco y profundo, una muerte fría de mi pasado y mis recuerdos.
Cuando supe todo perdido la vi a ella, el más bello rostro que me miraba sonriendo, y su dulce vos que me dijo:
“Calma hijito, ya estás con mami, ya somos una familia, ya no tengas miedo”

El escritor

2009-04-24T12:54:00.001-03:00

Se tomó la cabeza con ambas manos, desesperado por ese momento de vacío intelectual y creativo. Hacia dos horas que estaba dando vueltas sobre la página en blanco, qué poner, cómo comenzar esta nueva historia, una palabra, sólo una palabra necesitaba para dar riendas sueltas a sus neuronas artísticas. Pero era inútil, por más esfuerzo que pusiera no llegaría a cumplir con el pedido del jefe de la revista cultural que tan amablemente le había otorgado el adelanto del sueldo reclamando un simple texto para rellenar la columna de la derecha de la última página del siguiente domingo.
Siempre tuvo el mismo problema en su vida, las palabras y el momento justo para decirlas no formaban una buena pareja a su alrededor. Cuando se le ocurría la frase justa para conquistar a una dama hacia minutos que la misma se entretenía con otro galán. Cuando lograba desentrañar el máximo misterio que atormentaba a la humanidad hacia breves minutos que alguien se alzaba con su postergada gloria. Siempre en su vida estuvo un paso detrás que del resto, pero eso nunca lo detuvo para hacer lo que más amaba, escribir.
En los contratos con las editoriales siempre incluía una extensión al plazo máximo de entrega de sus escritos, sabiendo de ante mano que no podría llegar a cumplir con la fecha estipulada, no por falta de esfuerzo, por desinterés o holgazanería, sino simplemente porque su vida era así, siempre había sido así, y siempre lo sería.
Pero esta vez era distinto, el jugoso adelanto que solicitó de forma desesperada lo obligaban a cambiar su esencia, su ser, su yo interno, domarlo y terminar a tiempo, aunque sea una vez.
Llevó la máquina de escribir al baño, y se quedó observando la hoja en blanco sentado en el inodoro, ese trono de aislamiento donde había pasado gran parte de su carrera de licenciado en letras estudiando. Intentó por varios años distintos métodos, meditación, concentración, fen chui, psicoanálisis, todos esfuerzos inútiles por adquirir mayor atención y disciplina a la hora del trabajo, pero era en vano, nada lo relajaba más que la fría tabla de madera de su viejo baño.
Decidió prender la televisión para distraerse un rato y ver si se le ocurría alguna idea nueva, pero la televisión sólo lo adormecía y su contenido falto de originalidad y valor alguno lo asqueaba y ponía de mal humor.
“El sueño de una cucaracha…”, no va a dar mucho asco, pensó mientras tachaba las líneas de su borrador. “Un monumento a la milanesa en el futuro”, se estusiasmó, pero la sola idea de que se le brinde culto a la comida lo asqueo un poco que el programa Muro Infernal conducido por Marley. “Humanos escapando de animales que quieren cazarlo”, no, boludeces no, se dijo y siguió intentando. “Un viejo con una bolita que represente a Dios y al mundo”, muy complicado, suspiró y volvió a tacharlo. “Una chica que cocina y lo hago como que está matando a alguien”, no muy gastado, ya lo hicieron varios. “Un juego con la muerte”, no, van a pensar que estoy obsesionado con el tema. “Un embotellamiento eterno”, no tiene sentido, gritó y continuó pensando.
Ya era de madrugada, y la pila de tazas sucias de restos de la borra de un café instantáneo barato, comenzaban a estimular a las moscas, que con su zumbido constante e interminable sólo lograban distraerlo un poco más. Un delicado tack que provocaban las agujas del reloj de pared le recordaba que en sólo unas pocas horas debería cumplir con lo adeudado, distrayéndolo aún más de esa hoja blanca por cubrir.
Se preparó un sanwich de mortadela con fiambrin, y luego del primer bocado surgió la idea. Se limpió la boca con la manga de la camisa, tiró el sanwich sobre la pileta, se golpeó el dedo chico del pie con la punta del pasaplatos, puteo y maldijo con bronca acumulada, y dando unos saltitos llego hasta la silla que lo esperaba tibia como una buena amante. Se refregó los ojos, se tronó los dedos, encorvó la espalda y empezó a escribir:

“Se tomó la cabeza con ambas manos, desesperado por ese momento de vacío intelectual y creativo. Hacia dos horas que estaba dando vueltas sobre la página en blanco, qué poner, cómo comenzar esta nueva historia, una palabra, sólo una palabra necesitaba para dar riendas sueltas a sus neuronas artísticas…”

“Espero que a nadie se le haya ocurrido”, pensó y siguió escribiendo.

El embotellamiento

2009-04-07T16:08:00.000-03:00

“Otra vez embotellamiento”, pensó, cansado después de un día laboral muy agitado, de una vida muy agitada, “Todavía me queda una bocha y recién son las seis de la tarde, esto es de nunca acabar”, balbució con bronca.
Los últimos meses de su vida habían sido un infierno. Las obligaciones de su nuevo ascenso lo sobrepasaban. Peleó por ese puesto por más de seis meses, en cuanto supo que Rodriguez se iba de la empresa. Gonzalez y Ramírez llevaban mucho más tiempo que él dentro de la organización, y se merecían ese puesto por antigüedad y dedicación, pero él supo ganárselo con esfuerzo, trabajo e inteligencia. Sus compañeros nunca aceptaron la decisión del jefe y le hacían la vida imposible para que renunciara. Resignó mucho para llegar a ese puesto, y ningún universitario medio pelo le quitaría la satisfacción de ser la nueva estrella de la empresa.
“Puta madre, justo hoy que le prometí a Santi llevarlo a la Plaza”, pensó mientras encendía la radio y bajaba un poco la ventanilla para dejar entrar una de las últimas brisas de ese caluroso verano.
Las vacaciones de verano las pasó lejos de su familia, igual que la primavera pasada, y el invierno, y algo del otoño anterior. Sus nuevas exigencias no le daban tiempo para tomarse unos días y mucho menos dos semanas. Su esposa e hijo disfrutaron de las comodidades de una de las mejores posadas de Cariló, lujos, ostentación, pero nada, nada de amor paternal.
El punteo llorón de la inconfundible introducción en guitarra del tema “Hotel California” le hizo recordar el momento que conoció a la flaca hace tan solo cinco años. Las luces de las balizas intermitentes del Scania que tapaba toda su visión de la autopista le hizo recordar aquel sucio hotel donde se amaron por primera vez.
“Otro accidente, todos los días lo mismo”, se dijo a si mismo, mientras, el polvo que levantaba una vieja ambulancia que pasó a toda velocidad por la banquina se depositaba lentamente sobre su nuevo Honda Civic negro.
La fila de coches avanzaba lento, la temperatura aumentaba lento, todo parecía en cámara lenta, menos el reloj que no detenía su andar. “Las siete menos veinte, no llego a jugar con Santi”, escupió en un suspiro junto con tantas otras promesas que no había llegado a cumplir.
“¡¡¡Qué palo que se dio ese tipo!!!”, se alarmó mientras estiraba el cuello intentando ver algo más del trágico accidente. “Un Civic igual al mío, no quedó nada”, se dijo sorprendido. “Mismo color, mismo polarizado, mismas llantas, misma patente”, sintió que el corazón se le detenía. “¡¡¡Misma patente!!!” grito mientras intentaba estacionar unos metros más adelante.
Bajó de su auto y se acercó al lugar lleno de policías y bomberos haciendo señas desesperados, llenos de enfermeros y médicos intentando retirar lo que quedaba del cuerpo de aquella chatarra comprimida. Reconoció aquel rostro, ese cuerpo, esa ropa. Era él, o un reflejó de su persona.
El miedo le hizo templar las piernas, intentó retroceder y calló al suelo. Se levantó como pudo y corrió hacia su butaca. Agitado prendió el motor del vehículo y piso a fondo el acelerador olvidando ponerse el cinturón, y avanzó desesperado por escapar de aquella imagen tan familiar y aterradora.
Llego al siguiente embotellamiento de autos y frenó de manera brusca.
“Otra vez embotellamiento”, pensó, cansado después de un día laboral muy agitado, de una vida muy agitada, “Todavía me queda una bocha y recién son las seis de la tarde, esto es de nunca acabar”, balbució con bronca.

Arrepentimientos

2009-04-03T08:54:00.002-03:00

La luz del sol de la tarde me obliga a abrir los ojos vaya uno a saber a que hora. Todo me sigue dando vueltas, regalo de una noche agitada, factura de una vida mal andada. Intento levantarme, pero los brazos me fallan, y la pegajosa transpiración de mediados de enero me abraza entre las sábanas de una cama mal armada.
¿Cuantas veces me habré hecho las mismas preguntas en mi vida? ¿qué pasó anoche? ¿porqué no logro recordarlo? ¿qué habré hecho de lo que tenga que arrepentirme hoy o pedir disculpas?
Lamentablemente la carne es débil y a la hora de los tragos, la mía, es un paté.
Me refriego los ojos, me saco un mechón de pelo sucio de dentro de mi boca, escupo restos de algo que no intento adivinar que fue, me huelo los sobacos, me rasco los huevos, me huelo los dedos, me arrepiento de lo último que hice y decido arrancar el día, más bien lo que queda de él.
Con desagrado descubro que mis pantuflas de Micky Mouse no se encuentran al pie de la cama como siempre me las deja mi mujer. “Mala señal”, pienso mientras intento sin éxito inventar una excusa para ella.
Salgo de la habitación y descubro que la casa está abierta de par en par. Las moscas revolotean por el mísero espacio aéreo de nuestro departamento de Barracas más de lo habitual.
“Flaca”, grito sin obtener respuesta alguna, “Hijo”, vuelvo a gritar para terminar de convencerme de que estoy solo con mi amnesia y la resaca que la provocó.
Con desagrado descubro una nota escrita en el borde de un viejo diario depositado sobre mesa. Al acercarme logro leer “NUNCA TE PERDONARÉ LO QUE HICISTE ANOCHE”. “Uh, la cagué” pienso, y me siento preocupado sobre un sillón lleno de juguetes de mi hijo aprentándome la cabeza con fuerza intentando exprimir los recuerdos de una noche nula.
Abro los ojos y empiezo a comprender todo. Un cuchillo tirado en el piso cubierto de sangre seca, el desorden arriba de la mesa, los restos de varios platos rotos mezclándose en el piso, las manchas en la pared, el olor a carne podrida.
Me acerco con miedo detrás del pasaplatos y termino de confirmar lo que pensaba, en el piso descansaba la prueba de mi último crimen, de aquel del que no podría escapar, como tantas otras veces.
Cuando volví borracho de la despedida de soltero de Ariel, el hambre me invadió y terminé devorándome todos los restos de comida que había en la casa, rompiendo con mi dieta de tres semanas. Ahora no podría ponerme ese traje que me regaló la flaca con tanto esfuerzo hace mucho tiempo atrás, se acababan de derrumbar mis sueños de pantalones talle 44, camisa talle L, y botas cortas.

Valiosas monedas

2009-03-20T15:12:00.001-03:00

Tarde de compras al centro de la ciudad. La noche anterior la flaca tuvo que tipear a mano unas planificaciones prestadas para encarar futuros proyectos educativos en el jardín donde comenzó a trabajar. Ella tiene la insaciable necesidad de acumular información, sin importar la fuente de la que provenga, porque en algún futuro puede llegar a ser de utilidad (hace lo mismo con cada cachivache, maderita, cajita, juguetito, boludes, que encuentra en la calle o le regalan, así tenemos la mitad del departamento convertido en galpón). Por efectos del esfuerzo pensó en voz alta “que bueno sería tener una multifunción para poder escanear esto”, y como a mi el dinero me quema en la mano (aunque al otro día llore por su ausencia) decidí regalarle una, previa recolección de información y comparaciones varias a través de Internet (alguna vez comenté que a la flaca le encanta comparar cosas, e Internet es la herramienta justa para despuntar ese vicio maldito).
Al volver de la oficina cargamos a Santi al auto junto con su bolso, cochecito, mamadera, juguetes, etc, etc, etc (en cualquier momento contrato una empresa de fletes a mi disposición sólo para llevar sus cosas “por si llegan a ser necesarias”, ya van a descubrir el problema del espacio/tiempo cuando sean padres) y encaramos hacia el centro de la ciudad.
Al llegar a uno de los tantos semáforos, de alguna esquina cualquiera, me abordan dos muchachos para limpiarme el vidrio. “Lo limpiamos señor”, “y dale” respondí haciendo honor al recuerdo de un cliente de un viejo trabajo (el pibe que limpiaba los vidrios era uno de mis clientes del cyber, si me habrá matado jugando al counter, era rapidísimo). Al llegar la hora de la propina me encontré con que no tenía monedas en la billetera, “¿Flaca, tenes monedas?”, “deje la billetera en casa”, escuche como respuesta. “Toma Lonchi, mandale saludos a Caio”, le dije entregándole un billete y continué con nuestro camino. La flaca me mira y me dice “no te reconoció” (quizás por que pasé desapercibido por su vida, quizás porque engordé demasiado, me convenzo de la segunda opción sin demasiado esfuerzo y me olvido del tema por un rato) “¿Cuanto le diste?”, “dos pesos” respondo, y empiezo a escuchar un sermón de porque regalo el dinero cuando cuesta tanto conseguirlo y vaya uno a saber cuantas cosas más hasta que llegamos al destino.
Cuando bajamos del auto me encuentro con otro pibe que me grita “¿Se lo cuido Don?”, “Bueno”, respondo automáticamente sin pensarlo (que cantidad de cuida coches y limpia vidrios que hay en la ciudad, cada esquina es propiedad de uno, cada calle donde uno puede estacionarse está custodiada, el número de los mismos crece a pasos agigantados y nadie parece notarlo o a nadie le importa).
Cuando terminamos con la compra, me encontré en la misma situación de hace un rato atrás, no tenía monedas para la propina. “Otra vez la misma no me pasa” pienso en mi ingenuo cerebro, y arrastro a mi familia hacia un kiosco de la zona. Después de revolver decido comprar unas gomitas para mi hijo (le encantan las gomitas frutales, ahora le das gelatina y la escupe, cosa de los chicos) y pago con dos pesos suponiendo que las gomitas no podían superar los ochenta centavos. Noto que el cajero toma el billete, lo guarda en la caja y sigue con otro cliente. Lo miro y le pregunto “¿pero cuanto estaba esto?”, y después de preguntar reiteradamente por no escuchar la respuesta (a parte de boludo me estoy volviendo sordo) entendí que me quiso decir dos pesos. Me lo quedé mirando, la miro a la flaca, le hago una seña para que nos vallamos, y afuera le comento “este pibe me cagó, me estafó y encima no me dio una puta moneda”, y como siempre, con la onda que la caracteriza, la flaca me responde, “si boludo, tenes que preguntar el precio primero”.
Seguimos caminando y me encontré con un Mac Donals, así que decidí comprarle un helado a Santi, pero como hombre precavido vale por dos pregunté el precio primero “tres pesos escuche de la cajera”. ¿Se acuerdan de la época en que los conitos valían 50 centavos?, bueno, parece que estos tipos no, porque de aquella época sextuplicaron el precio como si nada. Como ya estaba ahí hice la compra pero asegurándome antes que la cajera pueda darme el vuelto en monedas.
Luego llegamos al auto, prendo el motor, bajo la ventanilla y espero a que vengan a buscar la tan buscada moneda, ¿y que sucede?, nada, el pibe se había ido a su casa.
Conclusión, una propina de cincuenta centavos que nunca fue reclamada terminó costándome 5 pesos y la sensación de que cada día me invade más la boludes.

El juego

2009-03-19T16:14:00.001-03:00

Se refregó los ojos irritados, deseando que el día termine a las 11:23 hs de ese día viernes. En su casa lo esperan parientes, amigos, familiares, su mujer y su hijo, para festejarle un cumpleaños más. En la esquina lo esperaba la muerte, con su túnica negra y eterna, y una guadaña más que afilada para llevarlo al más allá.
Ese día había sido insufrible, su jefe le reclamaba, sus compañeros le reclamaban, la vida le reclamaba un esfuerzo que nunca estuvo dispuesto a entregar. Los años se le caían encima, y sus brazos cansados y mal nutridos gracias a una vida sedentaria, los dejaban escapar.
De niño soñaba con ser un gran atleta, alguien reconocido por todos, la vida lo arrastró a una oficina oscura, donde el reconocimiento suyo se repartía entre los de arriba, dejando una mísera migaja con forma de lapicera con logo corporativo que le regalaron hace ya una eternidad.
Apagó el monitor de su PC, un poco más tarde comenzó a saludar a los últimos rezagados que peleaban por terminar sus aburridos trabajos.
En la calle se encontró con el ruido cotidiano, el auto que acelera, el ruido de unos reumáticos frenando, la bocina perdida de algún apurado, mucho ruido y nada de paz.
Caminaba con la cabeza gacha, pensando en como dibujar esa sonrisa de compromiso, esa que no decilucione a nadie, esa que esperaban los demás.
En la parada de la línea 100 un policía coimeaba a una camioneta cuyo dueño no tenía dinero ni para poderla lavar y la carga del antiguo vehículo tapaba la luz roja del único semáforo que tenía la bondad de funcionar. Por la avenida el chofer del colectivo aceleraba la marcha para cruzar la esquina, apurado por llegar lo antes posible a la terminal para poder ir a defecar.
Vio la luz verde de frente y continuó caminando cruzando despacito por la senda peatonal, mientras, se volvía a refregar los ojos cansados por permanecer tantas horas fijas frente a un viejo monitor el cual la empresa no estaba dispuesta a cambiar.
Escucho una frenada fuerte, una bocina estridente, el silbato de policía de fondo, y un olor a tierra que de repente se intensificó e invadió todos sus sentidos.
Al abrir los ojos vio la imagen asustada de un chofer que no llegaba a frenar, la mano de un policía desesperado que intentaba evitar una tragedia, y al final de senda peatonal una figura oscura, esbelta, con un brillo extraño sobre su cabeza. Todo se detuvo, menos la imagen que comenzó a avanzar, su rostro cubierto por una túnica negra, sus manos, flacas y blancas, sosteniendo una vieja guadaña que comenzaba a sangrar.
La figura se detuvo justo enfrente suyo, él había dejado de respirar.
“Un juego, si ganas te quedas, si pierdes te vienes conmigo”, escucho decir a la figura, mientras asentía con la cabeza e intentaba tragar la poca saliva que le quedaba en la boca.
La muerte bajo su arma y trazó dos líneas paralelas, luego otras dos líneas más perpendiculares a las anteriores, que las atravesaban por la mitad. Luego marcó una X en el centro y espero su turno para volver a jugar.
El primer partido fue empate, el segundo también, aunque el tercero fue distinto también tubo el mismo final, y los siguientes terminaron uno a uno en empate y ambos volvían a empezar.
Se dio cuenta que solo era cuestión de tiempo, que no podía ganar, que la muerte solo jugaba con sus ganas de vivir, solo lo probaba ya que tenía toda la eternidad para volver a empezar. Se dio cuenta que deseaba mucho vivir, que no quería perder ese juego. Se dio cuenta que se había dejado vencer hace tiempo, cuando renunció a sus sueños por no animarse a más. Marco un círculo en un lugar equivocado y espero el final.

Viejos recuerdos

2009-03-19T16:13:00.000-03:00

La brisa le acariciaba el rostro, la manta sobre sus hombros no dejaba que la misma lo estremeciera. En el patio de ese edificio decadente del barrio de Nuñez no podía dejar de preguntarse donde había dejado sus dientes.
Observaba una y otra vez como los demás pacientes del geriátrico vagaban sin sentido por los pasillos esperando que la vida simplemente se les termine.
“La vida es un pedo”, pensó mientras observaba sus arrugadas manos descansar sobre sus piernas inmóviles.
Hace días, quizás semanas, que nadie venía a visitarlo. Quizás si lo habían hecho, pero no lograba recordarlo, o quizás sí lo recordaba pero no supo reconocerlos. Hace mucho tiempo que no podía reconocer los rostros, hasta el suyo le parecía extraño.
El sol que se escondía detrás de la medianera que separaba el geriátrico de lo que parecía ser un basurero le hizo recordar la tarde en que conoció al amor de su vida, el momento en que se cruzaron sus miradas, el instante preciso en que supo que lo único que quería era estar a su lado por el resto de su vida. Recordó su pelo claro y ondulado, el mismo que tenía su hija. Recordó los ojos claros de sus hijos, de todos ellos, de los siete que tuvieron cuando vivían felices en Comodoro Rivadavia. Empezó a recordar a sus nietos, esos pequeños que corrían a sus pies mientras él disfrutaba del buen tabaco que se consumía en una pipa gastada al ritmo de una balada cantada por Frank Sinatra. Recordó su juventud, los bailes en el club de barrio, sus zapatos relucientes, el pañuelo anudado. Recordó su niñez en Italia, el escape de la guerra con sus padres y hermanos, ese viaje interminable en barco, los mareos, la falta de alimentos, la escasez de agua, la gripe, el frío. Recordó a su madre, a su padre, a sus propios abuelos, a sus hermanos, a parientes lejanos. Quiso recordar su nombre pero fue en vano.
Una enfermera le colocó la mano sobre el hombro derecho.
- Vamos abuelo es hora de acostarnos - le susurro al oído en tono dulce y amable mientras comenzaba a arrastrar la silla de rueda.
- Linda, ¿cómo me llamo? - indagó el viejo sorprendiéndose al escuchar su voz, cómo si fuese la primera vez que la usaba para decir algo.
- Usted es Isidoro Pelayo, gran cacique de estas tierras.
- ¿Cómo cacique? ¿Yo no soy Italiano?
- No abuelo, se está confundiendo, usted nunca viajo en avión ni en barco en toda su vida, ni siquiera ha viajado en auto.
- Pero mi señora… mis hijos…
- Ud nunca se casó abuelo. Toda su vida lucho por los derechos de los nativos americanos y argumentaba que no tenía tiempo para esas frivolidades. Ud mismo me lo ha contado.
- Pero… ¿tengo familia?
- Lamentablemente no tenemos a nadie registrado, nunca supimos el nombre de sus padres y jamás apareció ningún hermano.
- Pero… pero….

El viejo bajó la cabeza y la apoyó sobre una de sus manos, no la pudo reconocer, esas no eran sus manos.
Mientras la enfermera se lo llevaba a la habitación de sus labios brotó una sonrisa y de sus ojos chispas.
Si esos recuerdos no eran suyos, si todo lo que recordaba era propiedad de alguna otra persona, ¿porqué esa tenía que ser su vida? Quizás ese anciano postrado en una silla no era él, sólo un mal sueño, una equivocación de la naturaleza que lo depositó por un instante en una realidad ajena, triste, lúgubre. Se durmió esperanzado, sintiendo que al despertar tendría la oportunidad de cambiar su presente, de no ser olvidado.

Primera vez

2009-03-03T16:57:00.001-02:00

La noche nos regaló un cielo negro pintado con pequeñas perlas iluminadas por su brillo eterno. El clima, ideal, veinticinco grados, con una pequeña brisa que lograba apenas irisar la piel.
La luna iluminaba fríamente un mar calmo y armonioso, que descansaba en esa, nuestra última noche de aquellas vacaciones de verano.
Yo era joven e inmaduro, todo un improvisado en el tema, un niño invadido por la atracción de lo desconocido, alocado por el alcohol, dispuesto a todo por el verdadero amor.
Él se notaba maduro, duro, recio, un hueso duro de roer, caliente como el infierno pero tierno por dentro, lleno de sorpresas, lleno de dulzura en lo más profundo de su ser.
Mi padre siempre me dijo “nunca intentes abracar más de lo que podes tener, te puede terminar doliendo donde menos lo imaginas”, pero él me seducía, no podía resistirme a su cuerpo, a su piel.
Comenzamos despacito, mirándonos profundamente, seduciéndonos sin esfuerzo, luego llegaron los besos, poco a poco, saboreando el momento, disfrutando cada instante; continuamos llenándonos el uno del otro, rozando nuestra piel; terminamos enredados en una orgía llena de sabor y olor, en un momento único y pleno, en un orgasmo de sensaciones difíciles de describir.
Así me comí mi primer matambrito a la pizza, en mi niñez vegetariana, en mis 17 años sin haber probado la carne vacuna ni una sola vez. Hoy conservo la receta de este plato único y exquisito como el más valioso de mis recuerdos y la comparto con mi esposa, hijos y amigos, en cada ocasión especial, cada vez que me dicen “viejo, preparate un matambrito, dale, vos que sabés”.

La invitada

2009-02-26T15:52:00.000-02:00

Era la primera vez que la invitaba a cenar a su departamento. Esa noche él la deleitaría con uno de sus platos preferidos.

- Primero hay que sacarle bien toda la grasa a la carne, y esta pequeña telita de acá, ¿ves? sino le queda un gusto agrio que arruina toda la comida.

Ella lo miraba desde la barra que separaba la cocina del living, no podía dejar de sonreírle cortésmente, aunque mucho no entendía del tema.

- Lo fundamental en la preparación de cualquier plato son los ingredientes, la carne siempre tiene que ser de primera calidad y muy fresca, a veces cuesta conseguirla, pero el esfuerzo vale la pena.

Le regaló una guiñada de uno de sus ojos claros a su invitada mientras apreciaba como ella meneaba la copa del fino vino tinto que tan cortésmente él le habría servido hace tan sólo un instante.

El departamento le gustaba. Jamás se imaginó que ese muchacho callado y tímido de la oficina podía tener tan buen gusto para decorar los ambientes. Colores pasteles claros en las paredes, muebles de cuero negro. Un plasma colgado de una pared, y ningún portarretratos. Se escuchaba de fondo el dulce ritmo de un tema de Jazz improvisado, y el aroma a flores completaba un ambiente cordial y distendido. Le llamaba la atención un friser de grandes proporciones que ocupaba un cuarto de la cocina, “se lo habrán regalado”, se dijo sin hacer ningún comentario.

- Siempre hay que dejar calentar un poco la fuente con un chorrito de un buen aceite de oliva y unos dientes de ajo. Pero no te preocupes, después los saco. No quiero que te pongas incómoda por el olor que puede dejarte en la boca.

Ambos rieron cómplices de un futuro inmediato.
Colocó delicadamente el trozo de carne en la fuente que extrajo del horno. Podía eschucarse que el aceite estaba a punto, sin llevar a salpicar por estar arrebatado. Tomo unos papines con cáscara de un bols donde previamente los había lavado, los acomodó con cuidado al costado de la carne y salpimentó todo lo preparado. Bajo el fuego del horno, introdujo la bandeja y lo cerró con mucho cuidado.

- La mejor carne es la del interior de la provincia, no sé con que los alimentan, pero siempre es muy tierna.
- No sé con que alimentaran el ganado pero yo siempre comí lo que cosechaba mi padre en el campo – bromeó ella esperando una sonrisa que nunca llegó.
- ¿Vamos a sentarnos al sillón? – Propuso él tanteando el ambiente.
- Vamos – respondió ella, conciente del momento.

Él le propuso a ella sentarse a su izquierda en el sillón, por algún motivo él prefería el otro lado.

- ¿Sabés que te faltaría acá? – Interrogó ella sin esperar una respuesta – Una alfombra chiquita, debajo de la mesa ratona, para apoyar los pies descalzos.
- Tuve varias pero siempre se me terminan manchando. – dijo serio mientras dio media vuelta para buscar algo debajo del almohadón que descansaba apoyado al respaldo.
- Me encanta el olorcito a comida que se siente. – Fue lo último que dijo antes de dejar caer la copa de su mano.

Mientras, en el suelo, los pedazos de vidrio se iban ensangrentando.

Miradas

2009-02-26T12:59:00.000-02:00

La miró como tantas veces, incontables veces desde que se conocieron. Las palabras sobraban, ella interpretaba a la perfección sus gestos. Sus ojos se notaban preocupados, algo tristes y cansados. Pensó en hablar, pero calló, comprendiendo que ese no era el momento. Cuantos recuerdos vinieron a su mente, cuantos hermosos momentos. Le dio lástima sentir que ese era uno de los últimos, sintió un vacío por un futuro incierto.

Ella lo observaba analítica, sabía lo que él iba a decir y no quería escucharlo, tenía miedo. Se limpió el sudor de la frente, no hacía calor, era todo producto de los nervios. Cerró un ojo viajando al pasado con sus recuerdos, qué lindas épocas, cómo había desaparecido el tiempo. Al abrirlo vio como su compañero abría la boca, intentando decir algo pero sin hacerlo.

Escucharon un grito y sus cuerpos se estremecieron, se acercaba el final.

Él se levantó de la silla de manera brusca y violenta, y grito “quiero”. Colocó un tres en la mesa matando al dos de su adversario, el compañero de este se pegó un siete de espada en la frente esbozando una sonrisa inmensa, su compañera lo miro de reojo y puso con toda discreción el ancho de bastos en juego, ganando la tercera mano de la partida, ganando el campeonato de truco del barrio obrero.

La clave

2009-02-26T12:58:00.000-02:00

- Uno, dos, tres…, no, no, no, no. Uno, tres, cinco…, no, no, no, no – Intentaba una y otra vez y volvía a intentarlo.
- ¿Qué pasa viejo, se te perdió algo? – Le preguntó dejando de lavar los platos, un poco cansada de sus constantes divagues.
- No, no, no, sólo no recuerdo. Uno, siete, tres…, no, no, no, no.
- ¿Qué no recordás? Decime, así te ayudo.
- No, no, no, tengo que poder yo sólo, alguna vez ya lo hice, tengo que poder hacerlo de nuevo. Yo puedo.

Acomodó en la mesada el plato que estaba lavando, se secó las manos con un repasador medio mugriento y se acercó hasta donde estaba el viejo.

- A ver, mostrame – Le ordenó tomándolo del brazo.

El viejo abrió sus arrugadas manos dejando ver la pequeña esfera que descansaba dentro.

- ¡¡¡Otra vez con esta mugre!!!. Desde que la hiciste que está llena de bichos que se reproducen a cada rato y se la están devorando. Cuántas veces te dije que la limpies, ¿o querés que te la lave de nuevo?
- No, no, no, es mía, los bichitos son míos, yo los cuido, ellos me quieren.
- Son sólo bichos, no sienten nada, no hacen nada, sólo molestan y te están destruyendo toda la esfera, ¿no ves que son parásitos? Dejame que los mate de una vez.
- No, no, no, son míos, todos son míos, yo los quiero.
- Está bien viejo, hace lo que quieras. Ya te vas a descuidar y te los voy a tirar a algún agujero.

El viejo siguió mirando su esfera celeste, millones de años hacían ya desde que la hizo para jugar a la bolita con sus compañeros de colegio. Pero estos últimos milenios se le estaba contaminando y él intentaba recordar la combinación para resetearla como tantas otras veces lo había hecho.

- Uno, cinco, nueve…., no, no, no, no – Continúo probando el viejo

Exterminio

2009-02-25T11:45:00.000-02:00

“No, por ahí no, vení por acá”
Le gritó indicándole un sendero diminuto entre los filosos pastizales de alguna zona árida del peligroso sur de África.
“Agacha la cabeza, que pueden verte”
Sus corazones les explotaban del pecho por el esfuerzo, pero uír era su única alternativa.
“Qué le hicimos para que nos persigan de esta manera”, le murmuró al oído a su compañero, mientras bebía sus propias lágrimas.
“No sé, nada justifica que hayan exterminado al grupo de esta manera”, le contestó mientras la abrazaba y trataba de calmarla.
Escucharon una frenada brusca a sus espaldas. De una sucia camioneta bajo un rinoceronte blanco con un escopeta en un brazo y un gorro que protegía su cuerno del caliente sol del verano.
“Quiero a esos humanos cueste lo que cueste”, le gritó a la jirafa que conducía el vehículo.
“Estoy haciendo todo lo posible para ayudarlo señor, pero los humanos son rápidos y escurridizos, más esta clase. Los rubios del norte de Europa son fáciles de atrapar y los amarillos del este de Asia son tantos que ellos mismos parecen dejarse capturar para poder comer de vez en cuando. Pero estos negros de África son muy veloces y tercos, es cómo que no soportaran estar en cautiverio”
“No me interesa, esos humanos van a ser míos a cualquier precio, aunque tenga que incendiar medio África para atraparlos”.
Los humanos eran una rasa en extinción, su casa indiscriminada los llevo a abandonar los grandes poblados. Los animales los buscaban por el delicioso sabor de sus carnes, y utilizaban sus cabellos para hacerse tapados, y sus dientes para realizar joyas que se cotizaban a altos precios en el mercado negro. Pero algunos animales sólo los perseguían por diversión, por el simple placer de casarlos.
Grupos de apoyo a los humanos se formaban en todo el mundo, los perros labradores de Inglaterra eran los más numerosos de su tipo, ellos argumentaban que se podía vivir en paz con los humanos, que eran excelentes mascotas y compañeros aunque algo traicioneros si no estaban bien amaestrados.
Los zoológicos de humanos prosperaban en todo el mundo, era simpático verlos jugar con sus computadoras en sus jaulas sin darse cuenta de su cruel estado.
Los sabios simios de las montañas argumentaban que en otra era todo había sido distinto, que los humanos vagaban por el mundo contentos cosechando, emigrando en grandes manadas, en paz con la naturaleza y respetando al Dios tierra, pero que a partir de la peste del dinero todo había cambiado, sus corazones se habían vuelto codiciosos y peligrosos, por lo que tuvieron que empezar a cazarlos. Algunos todavía eran puros y dignos, pero cómo diferenciarlos, lo mejor para todos los animales era exterminarlos.

El mismo final

2009-02-25T10:26:00.000-02:00

Sus ojos se cerraron y dejó de escuchar sonidos. Su corazón se detuvo y no ingresó más oxígeno a su cuerpo. Sintió que todo se iba, que en ese momento sólo era la triste sombra de un recuerdo. El frío ganó su cuerpo, sus miembros se entumecieron, su sudor dejó de fluir por primera vez en su cuerpo. Su cerebro se apagó y sobrevino la nada. Unos segundos después todo se reactivaba al ritmo de la electricidad que ingresaba a su cuerpo.

Su monitor se apagó y dejó de generar sonidos. Su disco de almacenamiento se detuvo y no ingreso más información a su memoria, era la primera vez que dejaban de circular los datos por sus circuitos. Dedujo que no servía para nada, que era un simple objeto inanimado. Su cooler se detuvo y el calor se concentró en el gabinete. Su procesado se apagó y sobrevino la nada. Unos segundos después todo se reactivaba al ritmo de la electricidad que ingresaba a su cuerpo.

Otra época

2009-02-25T10:24:00.002-02:00

La última milanesa descansaba petrificada en la vitrina del museo.
Los visitantes no paraban de sacarle fotos a tan preciado recuerdo, símbolo de una era en decadencia, de una época donde se creía todo perdido hasta que llego el día cero.
Pocos documentos registran esa época, el gobierno, junto a organizaciones eclesiásticas y las grandes corporaciones internaciones, se encargaron de limpiar al mundo para que no vuelvan a producirse las rebeliones de mitad del milenio.
La ley de grasas cero estaba incorporada en la conciencia colectiva hace siglos, ya nadie recordaba quien la dictó, ni cómo sobrevivió a la guerra de los cerdos, pero estaba prohibido contradecir al gobierno, así que nadie se preocupaba por averiguarlo.
La población mundial había descendido a límites cercanos a la extinción, y los pocos sobrevivientes jamás supieron lo que era un plato de comida frita, una bebida con alcohol, un postre saturado en azúcares.
Todos los hombres vestían iguales, todos lucían sus cuerpos esbeltos. Las mujeres eran todas modelos, no existía nadie obeso.
Todos pensaban lo mismo, tras la imposición de la ley de grasas ceros. Nadie tenía capacidad de elegir, todos eran iguales, pensaba iguales, actuaban iguales.
Era un mundo triste y monótono, era un mundo sin remedio.
Al cumplirse el nuevo milenio los suicidios comenzaron a multiplicarse. La gente simplemente dejaba morirse en las calles, nada tenía sentido.
La humanidad desapareció, sólo quedó pretificada en una vidriera de un viejo museo, la prueba de que antes la vida tenía sentido, esa milanesa representada el deseo.

Secretos

2009-02-24T16:40:00.000-02:00

Extrajo el cuchillo de su frágil cuerpo y sintió en el alma que todo había terminado. Estaba frío y todo ensangrentado.
Rápido corrió hacia el final del cuarto sin notar que de sus manos caían una a una las pruebas de su acto, manchando el cerámico color arena con círculos rojos que se oscurecían a cada paso.
Soltó el cuchillo y escuchó la hoja filosa vibrar por el golpe contra el suelo. A sus espaldas sólo un goteo y el murmullo del tránsito de una avenida ignorante de los hechos que acontecieron esa tarde en un departamento de Palermo.
Tomó el teléfono, marcó el número que brotaba de su memoria sin mayor esfuerzo y sintió que su corazón latía al ritmo del tono mientras esperaba escuchar del otro lado la tan conocida voz que podía ayudarla en ese momento.
Esa noche todo se descubriría, esa noche se acabaría el juego.

“Che, flaca, esto está buenísimo, confesa caradura, esto no lo hiciste vos”
“Tenés razón. Compre una colita de cuadril pero cuando quise mecharla largó mucho juguito y me dio un poco de asco. Después te paso el teléfono del chino de acá a la vuelta donde compré todo, excelente merca y muy barato”
“Y yo que te tenía como buena cocinera, que turrita resultaste”
“Y bueno, para la próxima compro todo hecho de una y me ahorro el tener que limpiar la cocina, cada una tiene sus secretos”

El sueño

2009-02-19T12:07:00.001-02:00

La noche lo sorprendió con un trago en una mano y la otra rozando discretamente el pecho de su compañera, mientras, de fondo, la música hacía delirar a cientos de jóvenes que saltaban al ritmo de las luces y el verano.
Hacía sonreír a su compañera a cada segundo, sin siquiera intentarlo, tenía todo dominado, esa noche obtendría lo que quisiera.
Unas amigas de ella se sumaron a la mesa, les atraía ese muchacho de pelos oscuros y largos que no dejaba de seducir con su sonrisa y su mirada profunda y extraña.
Todas lo buscaban, todas lo rozaban y acariciaban, todas querían pasar la noche a su lado.

Se despertó agitado, transpirando. Nunca había tenido tanto miedo en un sueño y nunca había tenido un sueño tan extraño.
Miró a su alrededor y no encontró nada rato, “deben de haber sido las sobras, debo comer más despacio”, pensó mientras se secaba la frente con uno de sus brazos.
Miró a su mujer acurrucada a su lado, sus antenas bajas, sus ojos cerrados. Miró a sus cientos de huevos inmóviles, disfrutando del calor de un piso húmedo y desgastado, y lo llenó de paz.
Acurrucó sus seis patas, exhaló el aire contaminado por un repelente con aroma a lavanda, y la cucaracha continuó durmiendo, esperando no volver a soñar con humanos.

Mal acostumbrado

2009-02-16T16:24:00.001-02:00

Nunca fui muy atlético, debo confesarlo. Las horas semanales de las clases de educación física eran una tortura programada que solo me devolvía un siete de nota y a desgano por parte del profesor. Las flexiones de brazos era un subi y baja de la cadera, si flexionaba en realidad los brazos no tenía forma de volver al punto de partida, lo único que esperaba es que el profesor no se diera cuenta, o disimule, aceptando la triste realidad de que yo era un caso perdido.
El mayor desgaste físico que he tenido fue en uno de esos famosos test de cooper. La idea era correr 14 km en un tiempo razonable para nuestras edades. En uno de esos test, a poco de llegar al final, noté que no me daban los tiempos y apuré el paso. A cien metros de tocar la línea de llegada terminé vomitando sobre mis pies cansados, agotado por el esfuerzo que muchos considerarían innecesario y perverso.
Hoy, después de más de una década, sigo intentando hacer cosas para las que mi cuerpo no está preparado. Hace algunos días fuimos a jugar al tenis con un compañero de trabajo. Luego de varias cancelaciones por motivos varios llegó el dia D, osea, el día del desastre. No podía llegar a las pelotas y a las que llegaba las tiraba demaciado lejos. Los pies pesaban toneladas, los brazos parecían atados, mis pulmones pedían el cambio, y el sol de frente freía mi cerebro como rabas en aceite saturado.
Una semana después mis rodillas sienten el trajín de algo a lo que ya debería estar acostumbrado, de algo que no quiero convencerme, de algo sobre lo que me miento a cada rato.
Si como frituras en algún bodegón termino con el estómago ardiendo, si subo dos escalones mi corazón vibra más que un motor mal regulado, si pongo un tornillo me nacen varias ampollas en la mano para recordarme que ese no es mi trabajo, y haga lo que haga siempre termino agotado.
El otro día la flaca me miró de cerca y me preguntó ¿esto que tenés acá son patas de gallo?. No sé patas de qué serán, pero sus palabras me recuerdan que estoy cada día más cerca del otro lado. Vamos a comer a lo de mi viejo y el tipo me mira y me dice “que cantidad de canas que tenés”, y yo le respondo, “sí pero por suerte aún no estoy pelado”, mientras escondo los mechones de pelo caídos que descansan en los hombros de mi remera.
La radio me sorprende comiendo, “nuevos estudios revelan que las personas que roncan tienen más probabilidades a ataques cardíacos”, recuerdo que la flaca tuvo que despertarme tres veces a la noche porque hacía temblar los vidrios del ruido, “no pasa nada”, pienso mientras como mi milanesa, “esos estudios son sólo para vender productos innecesarios”, me autoconvenzo y me mando otro pedazo. “Científicos de la universidad de no se qué descubren que los hombres con una panza superior 102 cm están en grabe riesgo de enfermedades cardiovasculares”, logro escuchar mientras hago cuentas de mi cintura y termino mi porción de papas fritas a caballo.
Cómo cuesta vivir en un mundo de cuidados intentado descubrir lo sano del negocio, lo bueno de lo de moda. Cómo cuesta vivir con un cuerpo mal acostumbrado.

Otras realidades

2009-02-16T14:56:00.003-02:00

¿Cómo va el partido de boca? Escucho de costado, sintiendo una mirada clavada en el cuello que espera una respuesta para la cual no estoy preparado.
¿De qué me están hablando? ¿en qué realidad estoy parado?
Sin darme cuenta caigo en una verdad ajena hasta ese momento, inevitable a pesar del esfuerzo, hermosa y distinta a tantas otras que me asusto al verme tan lejos.
Mi vida ya no es mía, es propiedad de un pato, y me encanta que así sea.
Sus risas son mis risas, sus enfermedades el peor de mis lamentos. No puedo apartar su rostro de todo lo que veo, no logro ver más allá de su recuerdo.
Me encuentro sentado en frente de una PC con una caja que compré hace unos días en una de esas tiendas virtuales que tanto atraen mis sentidos. "Seguridad para su hijo", prometía el anuncio en letras negritas, "muy bajo precio para conseguir algo tan importante", pienso con mi cerebro agotado mientras aprieto el botón comprar.
Sé que es imposible protegerte, sé que hemos fallado más allá de todos nuestros esfuerzos, sé que es inevitable que ocurran accidentes y porqué debemos justo nosotros estar ajenos de esa regla; sé que puedo llegar a ser sobre protector y muchas veces molesto, pero no puedo imaginarme una vida sin tenerte a mi lado sonriendo.
Estoy en otra realidad, una plagada de pañales y baberos, una que exige mi mejor esfuerzo.
Esta realidad es todo lo que soñé y espero no dejarla, seguir disfrutando de tus momentos, aunque no entienda de qué me hablan, aunque esté cada día más lejos.